任东林的平板突然自动播放监控录像，画面里苏晴站在医院天台边缘，背后有白大褂身影抬手推搡。"不对！" 苏晴猛地站起来，"我根本没去过天台！" 但视频里她的校服袖口，分明沾着那天在地下室蹭到的蓝紫色荧光粉。
林夏在爷爷的储物柜深处找到个铜制怀表，表盖内侧刻着 "陈崇玲 1967"。当指针指向凌晨两点，表盖突然弹开，飞出半张烧焦的实验记录，上面用红笔圈着韦蓝欣的生辰八字，旁边批注："第二百三十七个容器，灵魂适配度 97%"。
韦蓝欣在整理房间时，发现梳妆镜里的自己突然长出白大褂衣领，镜中影像转身指向衣柜。打开柜门的瞬间，带血的病历夹倾泻而下，每份病历的患者姓名都是 "陈崇玲"，死亡日期却横跨五十年 —— 最新一份正是三天前。
陈婷在图书馆查阅资料时，《医院建筑风水学》突然翻到某页，泛黄纸页上用银笔画着医院平面图，停尸房位置被标成黑色漩涡，旁边用俄语写着 "灵魂中转站"。她认出那是孙运清的字迹，而孙运清此刻正在宿舍对着镜子练习俄语："Пропускайте душу..."（放过灵魂）
七月十五中元节，月亮被乌云啃成残片。十人在医院废墟后巷会合时，张晓虎手中的强光手电突然全部失灵，只有林夏的怀表发出幽蓝荧光，指引着停尸房方向。铁门上的铜锁自动弹开，腐肉气息混着薰衣草香扑面而来 —— 那是爷爷临终前病房的味道。
停尸房中央摆着张不锈钢推床，上面躺着具没有五官的尸体，手腕内侧纹着和实验日志相同的符号。李婉儿突然尖叫着指向墙角，七个玻璃罐里浮着不同年龄段的陈崇玲，最上方的罐子标签写着 "2020 年 7 月 4 日 灵魂剥离成功"。
"他们没说真话..." 孙运清突然用陌生的沙哑嗓音开口，"设备摧毁的只是中转站，主系统还在运行 ——" 他猛地掐住自己脖子，眼球凸出的瞬间，任东林发现他后颈浮现出和推床尸体相同的条形码。
韦蓝欣在洗手时发现镜中世界翻转，自己穿着白大褂在实验室调配试剂，对面的实验体正是林夏。她伸手触碰镜面，指尖陷入冰凉的液态玻璃，镜中陈医生突然转身，摘下口罩露出和林夏爷爷相同的面容。
"夏夏，你以为看到的是真相？" 镜中人笑着举起注射器
" />停尸房见"。水珠顺着他颤抖的手指滴落，在木质桌面上腐蚀出焦黑痕迹 —— 和实验室玻璃罐上的腐蚀印一模一样。
任东林的平板突然自动播放监控录像，画面里苏晴站在医院天台边缘，背后有白大褂身影抬手推搡。"不对！" 苏晴猛地站起来，"我根本没去过天台！" 但视频里她的校服袖口，分明沾着那天在地下室蹭到的蓝紫色荧光粉。
林夏在爷爷的储物柜深处找到个铜制怀表，表盖内侧刻着 "陈崇玲 1967"。当指针指向凌晨两点，表盖突然弹开，飞出半张烧焦的实验记录，上面用红笔圈着韦蓝欣的生辰八字，旁边批注："第二百三十七个容器，灵魂适配度 97%"。
韦蓝欣在整理房间时，发现梳妆镜里的自己突然长出白大褂衣领，镜中影像转身指向衣柜。打开柜门的瞬间，带血的病历夹倾泻而下，每份病历的患者姓名都是 "陈崇玲"，死亡日期却横跨五十年 —— 最新一份正是三天前。
陈婷在图书馆查阅资料时，《医院建筑风水学》突然翻到某页，泛黄纸页上用银笔画着医院平面图，停尸房位置被标成黑色漩涡，旁边用俄语写着 "灵魂中转站"。她认出那是孙运清的字迹，而孙运清此刻正在宿舍对着镜子练习俄语："Пропускайте душу..."（放过灵魂）
七月十五中元节，月亮被乌云啃成残片。十人在医院废墟后巷会合时，张晓虎手中的强光手电突然全部失灵，只有林夏的怀表发出幽蓝荧光，指引着停尸房方向。铁门上的铜锁自动弹开，腐肉气息混着薰衣草香扑面而来 —— 那是爷爷临终前病房的味道。
停尸房中央摆着张不锈钢推床，上面躺着具没有五官的尸体，手腕内侧纹着和实验日志相同的符号。李婉儿突然尖叫着指向墙角，七个玻璃罐里浮着不同年龄段的陈崇玲，最上方的罐子标签写着 "2020 年 7 月 4 日 灵魂剥离成功"。
"他们没说真话..." 孙运清突然用陌生的沙哑嗓音开口，"设备摧毁的只是中转站，主系统还在运行 ——" 他猛地掐住自己脖子，眼球凸出的瞬间，任东林发现他后颈浮现出和推床尸体相同的条形码。
韦蓝欣在洗手时发现镜中世界翻转，自己穿着白大褂在实验室调配试剂，对面的实验体正是林夏。她伸手触碰镜面，指尖陷入冰凉的液态玻璃，镜中陈医生突然转身，摘下口罩露出和林夏爷爷相同的面容。
"夏夏，你以为看到的是真相？" 镜中人笑着举起注射器
…。。