车载导航的女声在寂静车厢里显得格外刺耳，
“前方五百米到达曲靖长亭医院”。林夏握着方向盘的手沁出冷汗，后视镜里，后排众人的脸色比车窗外的暮色还要苍白。
陈婷突然抓住她胳膊，指甲几乎掐进肉里：“我听说...这家医院二十年前就被封了。”副驾驶的韦蓝欣嗤笑一声，涂着黑色指甲油的手指敲打着座椅扶手：“胆小鬼，要不是陈崇玲说这里有罕见的医学档案，我才不来这种鬼地方。”坐在她身旁的陈崇玲推了推眼镜，电脑屏幕蓝光映在脸上：“卫星地图显示，医院地下二层有个未标注的密室，或许能找到当年医疗事故的真相。”话音未落，车子猛地颠簸起来。
张晓虎咒骂着踹开后车门，迷彩裤膝盖处的破洞沾着暗红污渍：“什么鬼路？比缅北的雷区还难走。”他弯腰查看轮胎时，手电筒光束扫过路边——半人高的杂草丛里，散落着破碎的输液瓶，玻璃碴上凝结的黑色物质在月光下泛着诡异光泽。
“快看！”李婉儿突然尖叫，粉色卫衣袖口被扯得变形。她颤抖着指向医院方向，锈迹斑斑的铁门后，三层主楼的窗户黑洞洞的，唯有顶层某个房间透出幽绿的光，忽明忽暗，像是一只半睁半闭的眼睛。
任东林摸了摸腰间军刀，迷彩服下的肌肉紧绷：“大家保持警惕，我先去探路。”孙运清却拦住他。
这位头发花白的老教授咳嗽着，指缝间渗出褐色痰液：“我当年参与过这家医院的调研。传闻有个叫‘大老黑’的护工，专门在深夜...”他的声音突然被一阵刺耳的金属摩擦声打断，苏晴的珍珠项链应声而断，碎珠滚落在地，每一颗都映出扭曲的人影。
张磊沉默着扛起摄像机，镜头对准医院大门。夜视模式下，铁门上的锁孔里伸出细小的藤蔓，缠绕着某种发白的物体——那是半截人类手指，指甲缝里还嵌着黑色泥土。
“这地方不对劲。”他压低声音，喉结上下滚动，
“我们真要进去？”林夏深吸一口气，从后备箱翻出强光手电筒：“来都来了。”她的声音在寂静中显得格外清晰。
推开铁门时，生锈的合页发出惨叫般的声响，惊起二楼窗台的乌鸦，翅膀扑棱声里，隐约传来婴儿啼哭。
陈婷突然抓住她衣角，白色连衣裙下摆沾满泥点：“我听见...有人在喊救命。”走廊里的灰尘在光束中狂舞，林夏的高跟鞋踩碎不知哪来的玻璃片。
墙面上的护士值班表停在2003年7月15日，红笔圈出的日期旁写
…。。