ICU的自动门在身后合拢，消毒水的气味像一条冰冷的蛇，顺着鼻腔游进晟涵的血管。她站在病房门口，指尖嵌进掌心的纹路，那里还残留着七年前天佑写在她手心的温度。
看着病床上的人形轮廓，晟涵的脚步突然被记忆绊住。2012年深秋的图书馆，天佑将鎏金银杏叶放在晟涵正在摊开阅读的书本上：“学校里的银杏叶都变黄了，诺，这个给你，做书签。”天佑的睫毛在斜阳里投下蝶翅般的阴影，袖口散发出好闻的洗衣粉味道，那是阳光的味道，是天佑身上专属的味道，却在七年后的消毒水气味中突然复苏。
"他今天精神好些了。"天佑母亲摘下珍珠耳环放进鳄鱼皮手包，铂金戒指在晨光里闪了一下。"这些年他总在深夜看你的微博，用新注册的账号，里面只关注了你一个人。"丝质披肩从她的肩头滑落，在消毒柜的嗡鸣声里，这个总是昂着头的女人显露出未曾有过的疲态。
天佑的呼吸面罩蒙着雾气，床头柜上的镇痛泵规律地发出轻响。晟涵注意到旁边摆放着的，竟是他们当年一起在手工室制作的玻璃画摆台。那是当年她与天佑逛街时，出于好奇硬缠着天佑一起去做的。此刻摆台在昂贵的医疗设备间显得格外突兀。
"你来了。"天佑努力睁开眼时，眼睑泛着淤青，嘴角却扬起熟悉的弧度，眼神中透出一丝惊喜，亮了一下的双眸却在下一刻黯淡了下去。晟涵看见他瞳孔里倒映着自己颤抖的唇线，突然想起毕业晚会那夜，他在礼堂后台替她擦掉哭花的眼妆，拇指抚过她眼尾的温度比此刻监护仪的强光更加灼人。
"疼吗？晟涵颤抖的声音中满是心疼。
天佑微微摇摇头，化疗留置针在苍白的手背上鼓起青紫色淤痕。他竟在笑，眼尾细纹里盛着从前的星光。
"你总说怕疼，每次生病了宁愿硬扛都坚决不来医院扎针。"晟涵心疼地说道。
监护仪发出急促的滴滴声，他摸索着从床头柜抽屉取出牛皮纸袋，输液管在空气中划出透明的弧线。
晟涵接过纸袋时碰到天佑冰冷的指尖。当牛皮纸袋里泛黄的信笺滑落，晟涵发现每封信的邮戳都精确对应着自己人生的至暗时刻——晟涵辞职离开公司那天的信纸上晕着水痕，写着"多想挡在前面的那个人是我。多想让你靠着我哭"；她因为跑业务没日没夜加班，最终却没把房子卖出那个月的信封里夹着干枯的银杏叶，叶片上写着"坚持"。
……
除了信笺，还有厚厚一沓拍立得照片，记录着晟涵在锋都
…。。