气压变，归零点就得调。”
“听说你练了三千小时盲狙？”夏焱想起解寒提过的话。
唐远手没停：“差不多。草原上练的。夜里看不见靶，只能听风。”
“你怎么知道石头在哪？”
“抛起来的声音不一样。”他拧紧最后一个螺丝，“上升快，落得慢。最高点那瞬间，最安静。”
夏焱看着他重新装好瞄准镜，动作像在组装精密仪器。
“你从不参与争论。”
“争不出子弹。”唐远站起身，拍掉裤子上的土，“打得准，才是硬道理。”
说完，他扛起枪走了。
夏焱留在原地。
远处怒江的水声隐隐传来，混着风吹铁栅栏的轻响。训练场的灯亮了一半，照在弯曲的金属杆上，影子拉得很长。
他走回宿舍楼，楼梯水泥缝里渗着湿气。推开房门，屋里没开灯。他站在床前，摸出战术手册，轻轻合上。
“不是废铁。”他低声说，“是还没淬火的钢。”
走廊传来脚步声，由近及远。楼下有人咳嗽了两声。
他把手册塞进枕头下，转身面向窗户。
外面的训练场轮廓清晰。靶区空着，沙坑边堆着几枚空弹壳。战术棚的门虚掩着，白板上的字迹还能看清：02:17，盲区53秒。
他的手搭在枪套上，拇指轻轻滑过卡扣。
咔。
锁死了。