“后来呢？”源玉子忍不住擦眼泪。
在伊藤麻友讲述过往时，居民们面露缅怀，时不时插嘴，补充一些小细节，使得她脑海中侧写的人物越发真实。
“小泉非常喜欢吃团子，总是捂着嘴嚼个不停……”
“是啊，而且她很喜欢画画呢，村里的海报都是她画的……”
“有时候我从背后拍她肩膀，她会吓一跳呢……”
当初的小镇居民如今都成了中年人，他们和丈夫或妻子坐在山崖边，你一言我一语，带着苦涩的笑容，讲起了过往。
那股氤氲的悲伤如同潮湿的海风，呼啸而过时，留下了几近透明的盐粒，日积月累，结成厚厚的白壳。
自从那艘渡轮离开港口，小泉瑞叶就跟丢了魂一样，日夜站在山崖边，眺望着海平线。
男友半途带着女儿跳船，不知所踪，船员发电报传讯，觉得他们肯定淹死了，回报了个「货物运损」。
或许是出于愧疚，亦或许是因为小泉瑞叶拿起了厨刀，土屋先生没有再继续纠缠，而是转告了运损的消息，假惺惺付了一笔微不足道的补偿金。
此后，小泉姐找了份守塔的工作，日夜眺望港口。
每当有渡轮进港，她都会跑去张望，重复着樱子的名字，用手笨拙地比划着。船员和渔民都认识她，回程下船时，他们都习惯了摆手摇头。
伊藤麻友也长大了，她到了叛逆期，一心向往外面的大城市。每次和父母吵架，她就去找灯塔找小泉姐。后者总能让她感受到一股温柔的力量，在沉默中坚定，柔韧得像石缝中的野花。
“为什么要继续等呢？小泉姐，你就没有想过……重新开始吗？”
她低着头，和小泉瑞叶并肩坐在草坪上。后者听到这句话，伸手轻轻地比划着：
「她一定会回来的」
「我会一直等着她」
……
这一等，就是三年。
春去冬来，寒暑不休，伊藤麻友度过了三年的青春。她春天去山野采花，遇见小泉瑞叶守在山崖，大声说：“他们不会回来啦！阿姐快回家吧！”等到冬天落雪，她和朋友来堆雪人，却见小泉瑞叶还坐在那儿，身上落了一层厚厚的雪。
像盐一样白。
……
伊藤麻友毕业那天，跟朋友去看电影，放映的片子正好是《忠犬八公物语》，此前她没听说过八公，只知道这是关于一条秋田犬的故事。
她作为一个
…。。