正在卖力洗麻袋的中国士兵，整个人都看傻了。
他踩下刹车，问身边的同伴。
“他们在干什么？”
“好像……在加工什么东西？”
“不，我是说外面那群人。”军官指着那些麻袋，一脸不解地问，“他们为什么在洗沙袋？”
他的同伴也摇下车窗，伸长了脖子，满脸费解。
“不知道……可能是某种东方习俗？用来祈祷好运的？”
“祈祷？”那军官嗤笑一声，“我的真主，如果祈祷有用，我们还需要买武器吗？”
军官摇了摇头，觉得这些中国人彻底疯了。
发动机过热，不想着怎么修理冷却系统，反而在这里洗麻袋。
这简直是天方夜谭。
他一脚油门，开着巡逻车离开了，嘴里还嘟囔着：“一群怪人。”
他要把这件趣闻，当成笑话讲给指挥部的同僚听。
……
维修帐篷里的气氛，和外面的荒诞完全不同。
这里，俨然成了一个临时的兵工厂。
汗水、机油和金属粉尘混合在一起，形成一种独特的、紧张的味道。
一位名叫老铁的士官长，是这场疯狂改装的核心。
老铁五十出头，满脸皱纹，一双布满老茧的手，比钢板还要稳定。
他是全军闻名的焊接高手，传说能在晃动的军舰上，把两根绣花针焊在一起。
此刻，老铁戴着厚重的护目镜，手里握着等离子切割枪。
“滋——滋——”
蓝白色的电弧，像一道闪电，在他手中跳跃。
他没有借助任何数控设备，仅凭一双肉眼和几十年的经验，就在那块三毫米厚的废铝板上，雕刻出设计图里那个精密的蜂窝结构。
每一个六边形都大小均等，每一条切割线都笔直利落。
飞溅的金属火花，映照着他专注到极致的脸。
他身边的年轻士兵，负责用大锤和压力机，将切割好的铝板敲打出特定的弧度，以完美贴合铁拳-1的发动机舱外壳。
“哐！哐！哐！”
沉重的锤击声，在寂静的沙漠夜空中传出很远，像是在为这场与时间的赛跑擂响战鼓。
整个维修班组，几十号人，没有任何一个人说话。
他们像一台精密的机器，每个人都在自己的岗位上，以最高效率运转着。
有的在打磨毛
…。。