遥想往昔，商人的身影在王国的街巷里总是贴着墙根走。那会儿的市集，摊位得挨着茅厕、挤在城墙根，木牌上的“货真价实”被泥水泡得发涨，却抵不过税吏皮靴的碾压——“敲竹杠”的铜铃一响，掌柜们就得像受惊的兔子似的往货箱底下钻，绸缎铺的伙计甚至得把上等云锦往腌菜缸里塞，就为了躲那些打着“盘查”旗号的勒索。
那会儿的法典上，“商人”二字总跟“奸猾”绑在一起。有次在都城的广场上，我亲眼见个卖胡麻饼的老汉，就因为饼里多放了半勺糖，被祭司指着鼻子骂“亵渎神明的牟利者”，连带着烤炉都被圣水洗了三遍，最后饼子全喂了贵族家的猎犬。更别说跨城贸易的商队了，过一道关卡被扒一层皮，明明拉的是救命的药材，却被士兵说成“来历不明的巫蛊之物”，眼睁睁看着车轴被劈碎，当归、黄芪撒了满路，被马蹄碾成泥。