风穿过砖瓦堆，带着泥土的腥气、草木的清香、海盐的微咸，在岛上打着旋。每个人脸上都沾着灰，却眼里有光——石勇不再嫌弃烧窑的枯燥，泥瓦匠为砌直的墙角骄傲，狩猎队盼着牲畜快点长肥，连守田的老张，都对着幼苗露出了笑。
这座曾荒芜的岛，正被一砖一瓦、一草一木，缝进生活的温度，像颗被精心打磨的璞玉，渐渐透出温润的光。
独孤战踩着木筏边缘的青苔，望着远处连成一片的灰云，指尖无意识地摩挲着筏子上刚刷的桐油——油层还带着温热的黏性，是今早老李特意为这趟出行补刷的。他来岛上已有半月，每日听着砖窑的闷响、田垄里的虫鸣，倒也习惯了这方天地的节奏，只是望着东边那几座若隐若现的岛屿轮廓，总觉得该去探探。
“出发。”他朝身后的狩猎队点头，声音被风卷着散在水面上。三个队员应声撑起竹篙，木筏“吱呀”一声破开镜面似的海水，筏底的竹篾刮过浅滩的贝壳，发出细碎的“沙沙”响，像在数着前行的步子。
天空是连日来少有的透亮，蓝得能映出筏子的影子。独孤战眯眼望了望日头，晨光正斜斜地淌过队员们的肩膀，把他们的影子拉得老长，投在水里，随波晃成一串晃动的墨点。“照这进度，再有五日，东边那片住宅区的屋顶就能全铺上瓦。”他忽然开口，声音里带着盘算，“老张说新垦的田得搭个草棚挡雨，正好让泥瓦匠顺手做了。”
旁边的队员咧嘴笑：“头，您就放心吧，昨儿看王师傅砌墙，那砖缝比尺子量的还直，下雨准保不漏。”
独孤战没接话，目光却飘向了天边。不知怎的，他总想起小时候在山里，暴雨来临前空气里那股沉甸甸的湿意——就像此刻，虽然日头还亮着，鼻腔里却已能尝到一丝若有若无的潮味，像被浸了水的棉絮，闷得人心里发沉。“得赶在变天前把最后三座房的骨架立起来。”他低声说，像是在对自己交代。
木筏在水面漂了近两个时辰，绕过一片丛生的珊瑚礁时，天空忽然暗了下来。不是寻常的阴天，而是像被谁猛地拉上了灰黑色的幕布，连海风都变了性子，卷着咸腥气往人脸上抽。“不好！”撑篙的队员猛地顿住，竹篙在水里搅起一圈圈乱纹，“这云来得邪乎！”
独孤战抬头，只见西北方的云层正以肉眼可见的速度压过来，边缘泛着狰狞的铅灰色，像一群狂奔的野兽。他心里咯噔一下，猛地站起身：“掉头！快回岛！”
木筏在水面上打了个旋，竹篙几乎要弯成弓。回程的水浪比来时急了数倍
…。。