”作响，像老黄牛在喘气。
“先吃饭！”冉欣柔用陶碗盛了肉汤，上面盖着块焦脆的饼子，递到独孤战手里，“凉了就不好吃了。”
独孤战接过来，烫得直搓手，却舍不得放下。饼子咬下去“咔嚓”一声，焦香混着肉香在嘴里炸开，他含糊不清地说：“还是你懂我……”话没说完，就被烫得直哈气，逗得众人一阵笑。
饭罢，木筏的骨架已经搭起来了。最粗的圆木做龙骨，用藤条紧紧捆住接口，冉欣柔让人送来的兽皮被剪成条，浸了桐油，垫在木缝里防水。独孤战光着膀子，古铜色的脊梁上汗珠滚成串，他蹲在木筏上，用凿子把突出的木刺削平，木屑纷飞中，忽然喊：“欣柔，把那罐松脂拿来！”
冉欣柔早备着呢。她提着陶罐走过去，罐口用布封着，揭开时冒出股清苦的香气。独孤战用手指挖了块松脂，抹在藤条捆扎的地方，阳光下，松脂渐渐融化，把藤条和木头粘成了整体，“这样才禁得住浪头。”他拍了拍木筏，发出沉闷的响声，“下午就能下水试航。”
海边的窑也动工了。烧陶的师傅蹲在地上，用手把黏土搓成条，盘成陶瓮的形状，指缝里全是泥。旁边堆着晾干的砖坯，是用海边的黏土混合草木灰做的，阳光下泛着青灰色。“这砖得烧三天三夜，”师傅边干活边说，“烧透了才硬，能垒墙，能铺路，下雨都泡不坏。”
冉欣柔看着他把陶瓮放进窑膛，忽然想起昨夜独孤战说的话：“等有了陶器，就不用总用木碗喝汤了。”她望着远处波光粼粼的海面，木筏的影子在水里晃悠，像只刚睡醒的水鸟。
午后的阳光热辣起来，独孤战带着人推着木筏往海里走，海水漫过脚踝，带着咸腥的凉意。冉欣柔站在岸边，手里攥着块刚出炉的陶片，是师傅特意烧给她的，边缘打磨得光滑，能当镜子照。镜子里，木筏在浪里起伏，独孤战的身影站得笔直，像根定海神针。
她忽然觉得，这荒岛的日子，就像这陶片，从粗糙的黏土到光亮的成品，只要肯下功夫烧，总能变得温润起来。而那些忙碌的身影，那些蒸腾的烟火，就是最好的柴火。
远处的窑顶升起了青烟，混着木筏划水的声音，在海面上荡开，像首没谱的歌。