石。它们是大自然藏在深山里的宝藏，树干粗壮得需四五人合抱，树皮坚硬如铁甲，用斧头劈下去，只会留下一道浅浅的白痕，其硬度竟胜过寻常钢铁。凑近了看，木材的纹理致密如蛛网，每一寸都凝结着岁月的力量，沉甸甸的，仿佛承载着整座山的重量。
也正因如此，用它们造船，必须足够庞大才能浮在水面。这些钢铁般的巨木，若只造小船，只会像块巨石直沉海底；唯有将船身拓得足够宽、足够深，让海水的浮力如无数只手掌托住船底，才能载着这些“山之骨”，化作劈波斩浪的方舟，带着人的希望驶向远方。阳光透过树叶洒在这些巨木上，在地面投下斑驳的光影，仿佛能听见它们在低语——只待匠人雕琢，便能化身海洋中的传奇。
建造这般巨船，耗费的人力物力堪称天文数字，仿佛要搬空半座城池的积蓄。
先说砍伐——海木山脉的巨木坚硬如铁，寻常斧头劈上去只会卷刃。需得请最有经验的伐木工，带着特制的钢锯，十几人围着一棵树，日夜不停地锯，锯齿与木材摩擦的吱呀声能响彻山谷，往往三天才能放倒一棵。放倒后还需修整枝干，用麻绳捆结实，再请上百个壮汉，喊着号子往山下拖，脚下的碎石被踩得咯吱响，稍有不慎便会连人带木滚下陡坡。
运输更是难上加难。从山脚到港口，数百里山路，得用特制的木轮车，车轮裹着铁皮，每走一步都陷进泥里半尺。遇到河流，还得搭建临时木桥，让几十头水牛合力拉着木排，将巨木从水上运过去。这一路，光是押送的民夫、牛马的草料、工匠的口粮，便是一笔惊人的开销。
到了港口造船，更是一场浩大的工程。船坞里，铁匠抡着铁锤锻造铁钉，火星溅在湿漉漉的地面上，瞬间熄灭；木匠趴在船板上，用刨子细细打磨，木屑堆得像小山；漆匠则背着漆桶，一层又一层地往船身上刷桐油，那股子刺鼻的气味能飘出几里地。从龙骨铺就到风帆挂上桅杆，少说也得三年，期间需得养活上千名工匠，每日的米粮、工具损耗，流水般花出去，压得账房先生的算盘都快散了架。
更别说后续的保养——海水腐蚀性极强，船底每半年就得清理一次藤壶，不然船身会被蛀得千疮百孔；风帆经不住海风撕扯，一年就得换一次新的；就连船板缝隙里的桐油，都得年年填补。这些开销像个无底洞，每年扔进去的银子，足够给一个中等城镇的百姓发半年俸禄。
若造一艘船，跑上几趟远洋都赚不回工本，谁又肯做这赔本的买卖？
也难怪多数国家连像样的舰队都凑不齐
…。。