百姓的粮缸渐渐有了底，日子虽仍清苦，却总算能望见几分盼头。
只是，地主们的田依旧没闲着。那些黑黝黝的沃土，像被反复打磨过的玉，攥一把能挤出油来，春播时撒下的种子，到了秋收总能沉甸甸地压弯穗子，从未让人失望过，就像个永远填不满却总也不空着的粮仓。相比之下，开荒的地就难多了——石砾要一点点捡出去，盐碱地要一遍遍引水冲刷，遇上旱涝更是颗粒无收。百姓们心里跟明镜似的：自家开荒，好比在荆棘丛里劈路，每一步都要淌着汗，收成还得看老天爷脸色；可在地主家种地，虽要交租，却稳当得像坐在炕头上数粮，除非能开出与地主家媲美的良田，否则多数人还是愿意守着那份安稳。
云家的堂屋里，烛火映着族谱上密密麻麻的名字。经过三夜的商议，最终拍了板：三叔收拾行装返回云溪郡，与大伯一同照管那里的产业。云溪郡的老宅院里，那棵百年银杏的根须早已盘缠过整个镇子，祠堂里的香火从未断过，那里是云家的根，是祖辈们用血汗浸过的土地。“根基不能丢。”三叔将族谱小心翼翼卷好，塞进随身的木箱，“就像老树，根扎得深，才能经得住风雨。”
这年的风之国，年味是从腊月就漫开来的。巷子里的糖画摊刚支起来，就围满了攥着铜板的孩童；家家户户的窗棂上，早早就糊上了新剪的窗花，喜鹊登梅、年年有余，红得晃眼。市集里的屠户案上，挂满了腌好的腊肉，油汪汪的，引得黄狗蹲在一旁直淌口水。风之国向来安稳，像个被群山护着的暖窝，任外头风雨飘摇，这里总能守着一份恬淡。而在它的帮衬下，联盟其他王国也渐渐缓过劲来——岩国的粮库重新堆起了谷堆，云国的田埂上又响起了牛铃，一切都像上了发条的齿轮，沿着轨道慢慢向前，朝着光亮处挪。
直到元宵节的灯笼最后一次在夜空里亮起，又被一场春雨打湿，天云山庄才从喜庆的余韵里醒了过来。练武场的石板上，积雪刚化尽，就响起了整齐的脚步声；库房里，兵器被擦拭得锃亮，刀光剑影映在守库人的眸子里，泛着冷光。山庄里的人都不说话，却彼此心照不宣——眼下的宁静，不过是大战前的片刻喘息，就像暴风雨来临前，那短暂得近乎诡异的平静。
悬在头顶的那把剑，谁都知道它在那里。剑穗偶尔被风拂动，发出细碎的声响，像在提醒着每个人：该握紧手里的兵器了。
从年初到二月，天云山庄的书房几乎夜夜亮着灯。窗纸上，云逸伏案的身影被烛火拉得很长，他指尖捏着的狼毫在卷宗上划过，留下一行行工整的批注。
…。。