胡子老头颤巍巍地问，手里的礼盒快抱不住了，门房只能硬着头皮重复：“是呢，大人说要冲击更高境界，半年内不见外客。”可转身就对同伴嘀咕：“鬼知道大人去了哪儿，昨天还见他在花园里喂鱼呢。”
流言像藤蔓般在市井间疯长。先是有人说“尚书们被天刀盟请去议事”，接着演变成“云逸盟主亲点他们去苍古查案”，最后传成“天刀盟要联合几国搞大事，尚书们是先锋”。茶馆里的说书人拍着惊堂木：“诸位可知？那云逸盟主一声令下，数国尚书闻风而动，这阵仗，怕是要变天咯！”台下饮客们顿时炸开了锅，有人攥紧了腰间的刀，有人赶紧往家里跑——得把藏着的粮食挖出来，万一真有大变故呢？
而此时，星尚书正坐在马车上翻看苍古的地形图，车窗外掠过成片的麦田，麦穗被风拂得像金色的浪。他忽然掀帘问护卫长：“听说苍古的农民最近在抢地主的粮仓？”护卫长点头：“是呢，听说领头的是个会算账的秀才，把地主的劣迹记得清清楚楚。”星尚书笑了笑，从锦囊里摸出章程：“正好，咱们顺路去看看——那些账，该算算了。”马车碾过一道浅沟，发出轻微的颠簸，像在为即将到来的风暴，轻轻敲起了前奏。
密室的烛火将人影投在石壁上，忽明忽暗如跳动的鬼火。几位国王的锦袍下摆压着地面的青砖，无声地宣告着这场密谋的分量。最年长的风之国国王率先开口，指尖在案几上敲出沉闷的节奏：“苍古的粮价已经压不住了，再不想办法，明年春天怕是要出乱子。”他面前摊着的账本上，红色的“亏空”二字被圈了又圈，墨迹层层叠叠，像凝固的血。
月之国国王摸着胡须，烛火在他的银须上投下细碎的光：“尚书带回来的法子可行吗？让各县开仓借粮，秋后加息收回——会不会太冒险？”他的指节叩着膝头，发出“笃笃”的轻响，与烛花爆开的“噼啪”声撞在一起，搅得密室里的空气愈发黏稠。
“冒险也得试。”水之国国王突然拍案，案几上的茶杯震得跳起，茶水溅在他的龙纹袖口上，“去年冬天饿死的流民还没埋到土里，难道要眼睁睁看着今年再添新坟？”他的声音压得极低，却带着不容置疑的狠劲，“武王既然点头，必有他的道理，咱们信他一次。”
烛芯爆出的火星落在地上，转瞬即逝。众人沉默着，目光都落在那卷摊开的地图上——苍古的粮仓、各县的驿站、连通六国的官道，都被红笔圈出，像一张张开的网。不知过了多久，风之国国王缓缓起身，将地图卷成筒状：“就按这个章程办，各县令亲自督办
…。。