廊下的灯笼被风推得轻轻摇晃，红光在月尚书的官袍上流动——那袍子是去年武王亲手赐的云锦料，领口绣着暗纹流云，此刻被他搓得有些发皱。他端着茶盏的手微微一顿，茶沫子在盏沿聚了又散，像极了他此刻的神色。
“武王的提点哪里是‘明灯’，分明是寒夜里的炭火。”他声音放得很轻，像是怕惊扰了往事，“那年在嘉宝国，我不过是个抄书的小吏，国主的小舅子占了百姓的良田，我忍不住在卷宗里多写了句‘民怨渐生’，转天就被捆到柴房。是武王路过嘉宝国，听说了这事，隔着柴门跟我说‘官字两个口，先得把百姓的苦说出口’，还把我那卷写满冤情的册子带回了风之国。”他指尖划过茶盏边缘，那里还留着常年握笔磨出的薄茧，“后来我跟着他回风之国，他让我管粮仓，我夜里查仓，发现账上的粮食总比实际多三成，问了老吏才知是‘虚账’，武王却说‘你只管一笔一笔清，错了我担着’——这样的信任，这辈子都还不清啊。”
星尚书手里的折扇“啪”地展开，扇面是幅《风雨归舟图》，他用扇骨轻点桌面：“嘉宝国国主那会儿正忙着给商国送岁贡呢，听说你递上去的百姓诉状，他连封皮都没拆，直接丢进了炭火盆。后来商国倒了，他派了三拨人来风之国，想请你回去当太宰，你还记得吗？”
月尚书笑了，眼角的纹路里盛着暖意：“记得，使者带了百匹绸缎，说‘当年是国主眼拙’，我只回了句‘风之国的米缸是实的，我舍不得挪窝’。”
“可不是舍不得嘛。”金尚书粗声打断，手里的铜酒壶往桌上一墩，酒液溅出几滴在桌面上，“咱们现在要查的那笔赈灾粮，账册上写着‘发往灾区’，可灾区的百姓还在啃树皮，这事儿拖不得！”他站起身，腰间的玉佩撞出脆响，“月大人你说句话，要查粮仓还是审小吏，我这就带人去！”
灯笼的光忽然被风扯得歪歪斜斜，照亮月尚书骤然收紧的下颌线——他握着茶盏的指节泛白，却缓缓摇头：“急不得。账本上的墨迹还没干透，落笔的人定有破绽，咱们先去粮仓看看，那些发霉的粮食，总会比人更诚实。”
荀尚书的眉头拧成了个疙瘩，指节在案几上重重敲了两下，青瓷茶杯里的茶水晃出细碎的水花，溅在摊开的奏章上，晕开一小片墨痕。他声音里带着难以掩饰的疲惫，像是跋涉了千里山路的旅人，每说一个字都耗着力气：“办法？你以为制度是画出来的锦绣图？那是拿刀在荆棘丛里劈出来的血路！当年先帝为了推均田制，光斩首的世家就有十七家，可到头来呢？
…。。