如今的江湖酒楼早已脱胎换骨，三层飞檐如展翼的鸿鹄般耸入王都的天际线，朱红廊柱上盘着鎏金螭龙，仰头望去，仿佛一座琉璃砌成的宫殿从天而降。底层门楣高悬的黑底金字匾额，是请当朝太傅亲笔题写的“江湖酒楼”四字，笔锋遒劲如剑，在日头下泛着冷冽的光。往来食客踏过门前的汉白玉台阶，鞋跟敲在石面上的脆响此起彼伏，抬眼便能望见门内两尊一人高的青玉狮子，狮口衔着鎏金铃铛，风吹过便发出清越的叮咚声，像是在为这楼里的繁华伴奏。
楼里的人流确如潮水——穿绫罗的富商搂着姬妾，腰间的玉佩随着脚步撞击出细碎的响；佩长剑的江湖客三五成群，粗布袍角沾着尘土，嗓门却洪亮得能掀翻屋顶；还有穿官服的小吏，小心翼翼地扶着帽翅，跟在主官身后亦步亦趋。他们大多往二楼雅间去，楼梯上铺着厚厚的波斯地毯，踩上去悄无声息，唯有廊边每隔三步便燃着的龙涎香，在空气中织成一张馥郁的网，将市井的烟火气隔绝在外。
街角的乞丐缩在墙根，破碗里躺着两枚生锈的铜钱，望着酒楼门口那对青玉狮子，眼神里的渴望像被掐灭的火星。他前日曾鼓足勇气想进去讨碗水喝，刚踏上第一级台阶，就被门童用手里的金漆棍子拦住了——那棍子顶端镶着块鸽蛋大的玛瑙，晃得他睁不开眼，只听见一句冷斥：“哪来的叫花子，也不看看这是什么地方？”他仓皇退开时，正撞见个穿锦袍的公子，随手给了门童一锭银子，笑着说：“赏你的，别让脏东西污了楼里的地。”那锭银子的光，比正午的日头还刺眼。
“客官您瞧这道‘龙凤呈祥’，”唐会长站在雅间中央，指尖划过雕花食盒，盒盖掀开的瞬间，一股醇厚的肉香混着蜜甜的气息扑面而来——盘中是整只脱骨的乌鸡，腹中塞满了血红的龙虾肉，鸡皮烤得金黄流油，虾尾的壳被精心剔除，露出雪白的肉，淋上的琥珀色酱汁正顺着肌理往下淌，在青瓷盘底积成小小的水洼，“用的是岭南进贡的乌骨鸡，配着东海的大龙虾，光是这食材，就得跑遍三个码头才能凑齐。”