这天清晨，两界镇的人发现，镇西头突然挂起了块新招牌。黑底金字的“辛记贸易行”五个字，是请秋双国最有名的写家题的，笔锋里带着股子利落劲儿。门廊下堆着刚卸车的木栏，是用来圈牲畜的，木料上还留着新鲜的锯痕。辛庄站在门口，看着镖师们把“收购马匹牛羊”的木牌立在路边，牌上的价钱用红漆写就，比镇上其他铺子高出一成。
第一个上门的是个蛮荒牧人，赶着五匹雪狼马。他摸着马脖子上的鬃毛，狐疑地打量着辛庄：“你给的价，真能比秋双的盐商高？”辛庄没说话，直接让账房搬出一锭雪花银，银锭在晨光里闪得人睁不开眼。牧人突然笑了，露出两排白牙，猛地拍了拍马屁股：“这些，归你了！明天我再赶二十头黄牛来！”
那天的夕阳格外红，把辛记贸易行的影子拉得老长，正好罩住隔壁铺子的门槛。辛庄站在院里，听着新买来的马匹在栏里打响鼻，鼻尖萦绕着马粪混着草料的气息——这味道，比家乡的稻花香更让他心安。他知道，从今天起，两界镇的算盘声里，该多一个属于他的数字了。
辛庄踏入那座青灰色的城时，城门洞的阴影正斜斜切过青石板路，带着雨后的湿冷。他找了家临着护城河的客栈住下，二楼的窗棂雕着缠枝莲，推开就能看见河面上漂着的鸭群。每日天不亮，他就揣着块干饼子出门，在市集的牛马行、杂货铺间穿梭，靴底沾着的泥渍从浅灰变成深褐，像是在默默记录他的寻觅。
第十六个清晨，薄雾还没散，他在城东的牲口市拐角撞见了那支蛮荒商队。领头的驼队扬起的尘烟里，混着皮革与牲畜的腥气，几十顶毡帐像蘑菇般扎在空地上，帐前拴着的牛羊甩着尾巴，蹄子把地面踏得咚咚响。辛庄的心跳突然漏了一拍，像在沙堆里扒出块亮闪闪的金锭——那些牛羊膘肥体壮，马群里甚至有几匹神骏的雪狼马，鬃毛在风里飘得如同绸缎。
他攥着袖中的算盘，指尖都在发烫，好不容易在主帐外拦住了商队会长。那是个络腮胡壮汉，羊皮袍上绣着狼图腾，听明来意，咧开的嘴里露出两排黄牙：“想要？跟我回草原。”
辛庄望着帐外啃着草料的牲口，喉结滚了滚。他确实不懂——哪些牛爱顶人，哪些马怕惊雷，哪些羊冬天得垫厚草，这些他全不知道，就像握着把没开刃的刀，空有蛮力却用不上。会长看出他的犹豫，拍了拍他的肩，力道重得让他踉跄了下：“草原上的活物，得见了真章才懂。”
那两天等待像熬汤，辛庄守在商队旁，看他们卖皮毛、卸药材，听赶马人用
…。。