烛花第三次爆响时，蜡泪已在铜烛台上堆成小山。苏明烛仍保持着左手翻书、右手记录的姿势，青衫下摆被穿堂风掀起，露出腰间系着的十二格药囊——每个格子里都装着不同的草药，最显眼的朱砂格里，躺着半片新鲜的车前草。
“苏兄可曾试过「听草」？”云逸合上书卷，窗外的竹林在夜风里沙沙作响，“我师姐说，每种药草都有自己的「脾气」。比如车前草喜水，雨夜时叶片震动频率与晴天不同；而灵芝……”他顿住，想起夏雨露用灵芝救人的场景，“灵芝生长时，周围三丈内虫鸟不侵，像是有股浩然之气。”
少年忽然放下笔，从药囊中取出株枯萎的龙胆草：“此草三日前采自乱葬岗，本应根须青白，却通体发黑。”他指尖拂过草茎，“先生说这是「怨气入体」，可我始终参不透——草亦有灵，为何会被怨气浸染？”
云逸望着那株龙胆草，想起沧州城破时，遍野的杂草间混着百姓的血，连狗尾草都透着诡异的紫黑。“或许因为它们见证了太多苦难。”他轻声道，“就像这把破云刀，饮过血后，刀身的纹路都会变深。”
苏明烛若有所思地将龙胆草夹进《炼丹秘要》，抬头时看见云逸腰间的银铃：“那铃铛……似乎少了个绳结？”
“是青儿临终前送的。”云逸摸出银铃，未刻完的花瓣在烛光下若隐若现，“她总说等仗打完，要给每个弟兄都编个平安结。”
少年沉默片刻，从药囊中取出一段青色丝线：“这是用忘忧草汁染的，若不嫌弃……”他忽然意识到冒昧，耳尖泛红着要收回，却被云逸轻轻接过。
“多谢。”云逸将丝线系在铃上，青线与银铃相衬，竟像是新生的藤蔓攀着旧剑。他起身归书时，注意到苏明烛在《药理大全》扉页画了株三叶草，叶片上缀着露珠，右下角写着“听草心得”四字。
走出书房时，暮色正浓。云逸望着天边如血的晚霞，忽然想起苏明烛腕间的银镯——那上面刻着的“药”字，与天刀门的“刀”字，在夕阳下竟成了江湖的两极。街角传来孩童的笑声，他看见几个少年追着纸鸢跑过，纸鸢尾巴上的布条猎猎作响，像极了天刀门的狼首旗。
“原来江湖的未来，从来不止于刀刃。”他喃喃自语，指尖抚过刀柄上刚系的青线。远处，青木山庄的灯火次第亮起，照亮了檐下悬挂的药草串——那是苏明烛方才送来的，说可驱蚊避疫。
夜风带着草药香与烟火气扑面而来，云逸忽然轻笑。他想起沧州城的旧时光，想起醉仙居的说书人，想
…。。