如果说一部《大明一统志》写的是山川疆域的恢宏，那么老百姓口耳相传的，写的便是衣食住行，是真真切切的“好日子”。
成化年间，大明一统，边无兵警，朝廷政清。
越王徐闻七十年辅政，使海疆平，边关稳，内外通。
天下百姓，终于迎来了一个不必忧饥、不惧战的年代。
盛世的模样，就藏在那些日常烟火里。
在北京城，一到午后，承天门外就热闹非凡。
街头的点心摊上，铺着切成方块的绿豆糕，孩子们拿铜板换一口甜。
紫禁城东角，书铺林立，读书人穿着新缝的绸布长衫，一手书卷一手油纸伞，在春雨里缓缓而行。
胡同里有艺人吹笛唱曲，酒馆中说书的讲的不是刀马将军、不是鬼神志怪，而是东瀛平定、澳洲开拓、海军探洋这些“天下新事”。
有人曾感慨：“如今说书的，都讲不过时政了。”
城南的织造局，每天进出数百女工，精织江南来丝，出锦绣花纹，远销西域与南洋。
她们不再是靠绣活贴补家用的穷人，而是月领官银、管饭宿的“织女官作”。
江南更是别有一番光景。
苏杭一带，自古富庶，但成化年间更上一层楼。
越王提倡“河渠并治”，工部拨款修筑数千里堤岸与灌渠，常年防涝抗旱。
百姓种稻、养蚕、酿酒、晒盐，一年四季，仓廪皆实。
嘉兴吕家桥边，一户人家三代同居，屋后养鸭千只，屋前菜园自种，稻谷一熟，家中磨粉打糕，常年不断。
清明节上，城隍庙前搭戏台，唱的是《昭君出塞》《东瀛归明》，台下老人摇扇听戏，孩童啃糖画，小贩穿梭，热闹非凡。
百姓说：“当今世道，春风不再是柳枝上的，而是百姓脸上的。”
......
辽东苦寒，但不苦人。
过去年年有边警，牧人时被鞑靼掠夺，乡里无人耕种。
自从武成郡王灭瓦剌，平漠北，局势稳定，边民复耕。
北镇一带，士兵与农民并存，叫做“屯民”。
朝廷发种子、分牛羊，百姓有地可种、有草可牧。
冬日积雪封山，屯兵便在营中织布、修具、熬盐，春来即复农事。
小镇有小学馆，孩子们虽着貂皮，但读的是《论语》《律令》，写的是大明文字。
连过往番商也懂
…。。