爷爷的围棋，从陈老板的酸梅汤讲到雪团的 “明星事迹”，每个细节都讲得细致入微。学生们一边听一边在笔记本上记录，时不时停下来拍照，本子上很快写满了密密麻麻的字迹。
李爷爷也多了个新爱好。上次书画节，一位退休的老教授送了他一套围棋，黑棋是温润的云子，白棋是细腻的贝壳棋，棋盘是整块的楸木。李爷爷一开始只是觉得棋盘好看，抱着试试看的心态学了几天，没想到越学越着迷。每天下午，他都会在老槐树下摆上棋盘，棋盘旁放着一壶热茶，等着邻居们来对弈。有时候没人来，他就自己跟自己下，嘴里还念念有词：“这步棋该走这里，不然就被吃了。” 林夕把李爷爷下棋的样子画了下来，画里的他眉头微蹙，手里捏着一颗棋子，阳光透过槐树叶落在他的白发上，显得格外慈祥。李爷爷看到这幅画，笑得合不拢嘴，特意把画挂在客厅最显眼的地方，来客就指着画说：“你看，这是小夕给我画的，把我的‘棋瘾’都画出来了。”
张婶家的院子里也添了新景致。她听乐乐说喜欢向日葵，特意托人从乡下买了向日葵种子，在院子的东南角种了六棵。每天早上，张婶都会提着小水壶给向日葵浇水，还会蹲在旁边观察它们的生长：“今天又长高了一点，再过半个月就能开花了。” 林夕路过的时候，总会停下来跟张婶聊几句，顺便把向日葵的生长过程画进画里 —— 从破土而出的嫩芽，到长出锯齿状的真叶，再到长出粗壮的花茎，每一个阶段都被细致地记录在画纸上。
林夕的创作也有了新方向。她开始画 “银杏巷的小人物” 系列，把巷里邻居们的日常点滴都画了下来：陈佳佳在杂货店整理货物时，头发被风吹到耳后的模样；李爷爷下棋时，手指轻轻敲击棋盘的瞬间；张婶给向日葵浇水时，弯腰扶着腰的姿态；孩子们在巷里追逐打闹时，衣角飞扬的样子。每幅画下面，她都会写一段简短的小故事，比如《佳佳的故事角》里写着 “2025 年 4 月 15 日，佳佳给三位游客读了书里雪团的故事，游客说，这是他们听过最温暖的猫咪故事”；《李爷爷的围棋》里写着 “2025 年 4 月 20 日，李爷爷和陈老板下棋，下了三个小时，最后以和棋结束，两人约定明天再分胜负”。
晨光把这些画和故事整理成了一本浅蓝色封面的小册子，封面上画着一棵小小的银杏树，树下趴着雪团。小册子被放在画室的桌子上，供游客翻阅。很多游客看完，都在留言本上写下自己的感受：“这些平凡的小事，才是生活里最珍贵的宝藏”“看完这
…。。