立秋后的第一场雨，像是大自然精心调配的清洁剂，将银杏巷的每一寸肌理都洗得清亮通透。清晨时分，林夕推开画室的窗，裹挟着秋凉的风便涌了进来，混着巷口老银杏树特有的淡香，那香气不浓不烈，却恰好挠动人心，让她忍不住深深吸气，将这秋日的馈赠尽数纳入肺腑。
窗台上的绿萝不知何时又抽了新叶，嫩得能掐出水来，雪团 —— 那只总爱黏着她的橘猫，正蜷在绿萝旁的软垫上，尾巴尖随着窗外清脆的鸟鸣轻轻晃动，偶尔抬眼望一眼天空，又慵懒地闭上，一副全然沉浸在惬意中的模样。
“今天该去看看巷口的银杏叶了。” 林夕笑着俯身，指尖轻轻挠了挠雪团的下巴，看着它舒服得眯起眼的模样，转身开始收拾画具。自从春天答应了巷里的邻居，要画一套 “银杏巷四季” 系列画作，她便养成了按时记录巷景的习惯。春日里探头探脑的新芽、盛夏时浓得化不开的绿荫、秋日里漫天飞舞的金叶、冬日里覆着薄雪的静谧，每一笔色彩、每一处线条，都藏着她对这条小巷沉甸甸的心意。
刚把画板装进帆布背包，门外就传来了张婶熟悉的声音：“小夕，在家吗？刚煮的玉米粥，给你盛了一碗！” 林夕连忙快步开门，就见张婶手里端着一个白瓷碗，粥面上飘着几粒饱满的红枣，氤氲的热气裹着玉米的香甜，瞬间漫进了屋子，驱散了清晨的微凉。
“谢谢您张婶，您总是这么惦记我。” 林夕双手接过碗，指尖触到温热的瓷壁，暖意顺着指尖蔓延开来。张婶笑着摆了摆手，目光落在她身旁的画板上，眼里满是了然：“这是要去写生啊？正好巷口的银杏叶开始黄了，今天天儿好，阳光足，肯定能画出好看的画。”
“是啊，我正打算去看看。” 林夕一边说着，一边侧身请张婶进屋坐。张婶却连连摆手：“不了不了，我还得去给李爷爷送一碗，他昨天跟我念叨想吃玉米粥，我特意多煮了点。” 话音刚落，她便转身往李爷爷家的方向走，蓝色的围裙在晨光里晃了晃，背影很快消失在巷口的转角处。
林夕端着玉米粥回到屋里，雪团已经醒了，正围着她的脚边打转，喉咙里发出轻轻的呜咽声，像是在讨要食物。“别急，给你留了猫粮。” 林夕笑着放下碗，转身去给雪团添了猫粮，自己则坐在窗边的小桌旁，慢慢喝起了粥。粥熬得软糯香甜，红枣的甜味恰到好处地融入粥里，一口下去，暖意从胃里缓缓蔓延到四肢百骸，让她不由自主地想起小时候奶奶煮的玉米粥 —— 那时候奶奶总坐在灶台边，一边搅动锅里的粥，一
…。。