银杏巷的冬雪总来得悄无声息。凌晨时分，细碎的雪粒敲打着林夕画室的玻璃窗，像无数只轻软的小爪子，挠得人心里发痒。林夕是被雪团的动静弄醒的 —— 橘猫正蹲在窗台上，尾巴尖时不时扫过玻璃，眼睛直勾勾盯着窗外飘落的雪花，喉咙里发出细碎的呜咽，像是在邀她一起看雪。
林夕披了件厚外套起身，走到窗边轻轻推开一条缝。冷风裹挟着雪粒扑进来，带着清冽的气息，让她瞬间清醒。巷子里的青石板路已经覆上了一层薄雪，像撒了把碎糖；巷口的老银杏树光秃秃的枝桠上积了雪，远看像缀满了棉花糖；连平日里挂在墙上的旧灯笼，都被雪裹上了一层白边，成了红白相间的可爱模样。她忍不住拿出手机拍下这一幕，照片里的银杏巷静谧又温柔，像从童话书里走出来的场景。
“看来今天的写生要改成‘雪中银杏’了。” 林夕笑着摸了摸雪团的头，橘猫顺势蹭了蹭她的掌心，发出满足的呼噜声。她原本计划今天去巷尾的河边写生，现在倒有了更美的题材 —— 雪中的银杏巷，每一处都藏着惊喜。
洗漱完刚准备煮早餐，门外就传来了轻轻的敲门声。林夕打开门，就看见王奶奶裹着厚厚的棉袄，手里提着一个保温桶，脸上还沾着细碎的雪粒。“小夕，刚煮的红薯粥，趁热喝。” 王奶奶把保温桶递过来，又指了指巷口，“李爷爷已经在扫雪了，你等会儿出门小心点，别滑倒。”
“谢谢您，王奶奶！” 林夕接过保温桶，指尖传来暖暖的温度，心里也跟着热乎起来。她邀请王奶奶进屋坐，王奶奶却摆了摆手：“不了不了，我还得去看看张婶，她昨天说膝盖疼，雪天更要注意保暖。” 说着就裹紧棉袄往巷尾走，身影很快消失在飘雪的巷子里。
林夕回到屋里，打开保温桶，红薯的甜香瞬间弥漫开来。粥里还放了几颗红枣，软糯香甜，一口下去，暖意从胃里蔓延到四肢。她一边喝粥，一边看着窗外的雪景，忽然想起刚搬来银杏巷的时候 —— 也是这样一个雪天，她拖着行李箱在巷口迷路，是王奶奶主动上前问她是不是新来的，还帮她把行李搬到画室；也是那天，李爷爷帮她修好了画室漏风的窗户；晚上，陈老板还特意送来一盏暖灯，说雪天停电了也能用。
那时候的她，刚从大城市的咨询公司辞职，带着一身疲惫和迷茫来到这里。她不知道自己放弃稳定的工作、选择重拾画笔是不是正确的决定，也不知道这个陌生的老巷子能不能接纳她。可现在，她看着桌上的保温桶，想着巷子里的邻居们，心里忽然无比笃定 —
…。。