开春后，银杏巷的老银杏冒出新芽，嫩绿的叶片在阳光下舒展，给青石板路铺上一层淡淡的阴影。林夕和晨光筹备的画室终于要动工了，选址在老巷中段一间闲置的老房子里，推开窗就能看见那棵老银杏树。
开工那天，居民们都来帮忙。王奶奶提着一篮刚蒸好的包子，笑眯眯地递给大家：“吃饱了才有力气干活。” 李叔扛着梯子，大声说：“丫头，墙面要刷什么颜色，跟叔说，保证给你刷得平平整整。” 林夕看着热闹的场面，心里暖暖的，晨光握住她的手：“你看，我们的画室，也是大家的画室。”
画室的墙面最终刷成了米白色，柔和又明亮。林夕在靠窗的位置摆了一张长长的画桌，阳光透过窗户洒在桌上，正好能照亮画纸。晨光则在角落隔出一个小空间，放了一张书桌和几个书架，打算用来放医疗书籍和居民的健康档案。“以后我在这里看病，你在旁边画画，多好。” 晨光笑着说，指尖轻轻划过书架，“等书架摆满了书，我们再放一些孩子们的画。”
装修期间，林夕每天都会来画室待一会儿，有时画一画窗外的老银杏，有时整理妈妈留下的设计草图。这天，她在整理草图时，发现了一张夹在里面的老地图，上面标注着老巷几十年前的布局，还有一些密密麻麻的小字，是妈妈的笔记：“银杏巷的每个角落，都藏着故事，要好好守护。”
林夕拿着地图，去找王奶奶。王奶奶看着地图，眼睛一亮：“这是当年你妈妈和倾城妈妈一起画的！那时她们想做一个老巷的文化展览，可惜后来没能实现。” 林夕心里一动，突然有了一个想法：“奶奶，我们现在可以办啊！把老巷的老照片、老物件都收集起来，在画室里办一个小型展览，让大家都能回忆起过去的时光。”
王奶奶拍手叫好，立刻帮林夕发动居民们收集老物件。很快，画室里就堆满了各种各样的东西：有李叔年轻时用过的木工工具，有张阿姨结婚时穿的红色棉袄，还有孩子们小时候玩过的弹珠和铁皮青蛙。林夕把这些物件一一整理好，贴上标签，摆放在画室的展示架上。
晨光也没闲着，他利用休息时间，给居民们拍了很多照片，有王奶奶在银杏树下浇花的样子，有李叔在画室里帮忙修书架的样子，还有孩子们在巷子里追逐打闹的样子。他把这些照片洗出来，贴在画室的墙上，组成了一面 “银杏巷生活墙”。
画室完工那天，林夕和晨光邀请居民们来参观。大家走进画室，看着熟悉的老物件和照片，都感慨万千。王奶奶指着那张红色棉袄，对张
…。。