汤巫工坊的夜，被熔炉里跃动的火光撕裂。易小川赤裸着上身，站在锻炉前，汗水顺着脊背滑落，滴在冰冷的石板上，瞬间蒸发出一缕白气。他手中的锻锤起落有致，敲打着炉中烧得通红的陨石锭，每一次撞击都迸溅出银色的火星，在空中划出细密的弧线，如同转瞬即逝的星轨。
“先生，这铁……好像活了一样。”高要蹲在风箱旁，一边用力拉拽，一边盯着炉中的金属锭。那锭子在烈火中并非呈现寻常铁水的赤红，而是流动着一种诡异的银蓝色，仿佛里面囚禁着一片凝固的星空，每当锻锤落下，表面就会泛起一圈圈涟漪，如同投入石子的水面。
易小川没有回头，额头的汗珠滴在眼前的青铜模具上，发出“滋”的一声轻响。那模具是他连夜刻成的，正是《神话1》中那个龟甲纹宝盒的雏形，只是盒底刻意留了一块不规则的空缺——那是为他暗格里的陨石碎片预留的位置。他知道，这块碎片不仅是暂缓时光裂痕的解药，更是连接古今的钥匙。
“别碰它。”易小川喘着气，声音被锻锤声淹没，“这不是凡铁，是从九天之外坠落的星辰碎屑，带着时空的重量。”
崔文子站在工坊角落，手里捧着那卷《汤巫诀》竹简，目光在易小川和熔炉之间来回逡巡。他活了大半辈子，从未见过如此奇异的金属，更未见过有人能将陨石锻造成形。只见易小川每敲打一次，腕间的青黑裂痕就淡去一分，而熔炉中的银蓝光晕却越发强盛，仿佛两者之间存在着某种神秘的共鸣。
“此铁名曰‘玄牝’，”崔文子忽然开口，竹杖轻点地面，“我师父在竹简里写过，‘玄牝之门，是谓天地根’，说的就是这种能沟通阴阳的天外之铁。只是……用它锻造宝盒，真的能逆转时光吗？”
易小川锤击的动作顿了一下，炉中的银蓝光晕瞬间黯淡下去。他想起青铜镜中的影像，想起竹简上的现代日期，所谓“逆转时光”不过是自欺欺人。他真正要做的，是完成一个闭环——用未来的知识制造过去的神器，再让过去的神器指引未来的自己。这不是逆转，而是印证。
“不是逆转，是归位。”易小川重新扬起锻锤，“这宝盒缺角，就像人生缺憾，看似是我刻意为之，实则是命运早有安排。”
话音刚落，工坊外突然传来一阵杂乱的脚步声，伴随着官兵的呼喝：“搜！肯定躲在这附近！”
高要脸色煞白，差点松开手中的风箱拉杆。崔文子却异常镇定，走到工坊门口，掀起草帘一角向外望去，只见火把的光龙在竹林间游走，越
…。。