黄河故道的风，总带着一股子土腥气，刮过黄土高原的沟壑时，像是有无数冤魂在呜咽。元封元年的深秋，这风尤其凛冽，卷着沙砾打在一座不起眼的封土堆上，发出“簌簌”的声响。很少有人知道，这土堆下二十丈深处，藏着一间凿空山岩的墓室，而墓室里的万年灯，已幽幽燃了百余年。
易小川跪坐在墓室中央的蒲团上，面前铺着半卷新削的竹简。他身上的玄色襦裙洗得发白，袖口磨出了细密的毛边，唯有腰间系着的那块墨玉，还透着温润的光。鬓角的霜白在幽蓝的灯火下格外显眼，可若细看他垂在膝头的手，指节分明，掌心虽有薄茧，却不见太多衰老的痕迹——只是那右手腕上，一道青黑色的纹路如蛇般盘踞，从袖口蔓延至手背，细如发丝，却带着冰寒的触感。
“又深了些。”他喃喃自语，声音沙哑得像被风沙磨过。刻刀在“蒙恬兵法·九地篇”的竹简上顿住，刀锋反射着万年灯的光，映出他眼中一丝不易察觉的疲惫。这不是寻常的衰老，从公元前二〇一年误打误撞来到这片土地，至今已过一百二十年，他的身子像是被什么东西箍住了，停留在四十岁上下的模样，却每隔百年，就会从骨头缝里渗出这种青黑的“裂痕”。
徐福那老匹夫说的长生药，终究是个骗局。
他将刻刀搁在竹筒上，伸手去够身旁的青铜镜。镜面直径尺余，边缘铸着繁复的饕餮纹，历经百年却依旧光洁如砥。当镜面映出他的脸时，易小川忽然愣住了——那不是他此刻的模样，至少不全是。镜中那张脸两鬓微霜，眼角有了细纹，可眉骨的轮廓，眼底的神色，却隐隐透着二十一世纪那个玩世不恭的考古学徒影子。
就在他失神的刹那，镜面突然起了涟漪，像投入石子的水面。影像扭曲、重叠，竟在镜中裂开一道缝隙：缝隙那头，阳光刺眼，一个穿着蓝色工装的年轻人正蹲在土坑里，手里把玩着一个青铜方盒，盒盖上的龟甲纹路在阳光下泛着奇异的光。那年轻人抬起头，嘴角还带着一丝戏谑的笑，正是二十岁的易小川。
“小川……”他下意识地伸出手，指尖触到冰凉的镜面，那影像却如泡影般碎了。紧接着，镜中又闪过漫天飞舞的白绸，玉漱公主在天宫穹顶下坠落的身影掠过，她的发丝扫过青铜盒面，饕餮纹瞬间泛起刺目的红光。再然后，是刑场上的惨叫，一个穿着囚服的人被按在砧板上，脖颈间的血光与盒盖开启时“咔嗒”的轻响重叠在一起——那张因剧痛而扭曲的脸，赫然是年轻时的高要。
“北岩山人……”易小川猛地缩回手，
…。。