镇国公府西跨院的佛堂藏在两株老银杏间，初冬寒风卷着枯叶，在朱红门扉上敲出细碎声响。堂内檀香混着陈旧霉味，供桌上的观音像蒙了层薄灰，烛台里的蜡油凝成深黄硬块——自林氏过世后，柳姨娘虽以“为夫人祈福”为由搬来此处，却只在初一十五才肯露面燃一炷香，余下时日，只让丫鬟潦草打扫。
苏清鸢踏过青石小径时，素白宫装外罩了件月白披风，腰间“护国县主”的羊脂玉佩随步履轻晃，是陛下亲赐的信物。晚翠提着食盒跟在身后，盒里除了温好的姜茶，还放着只雕兰草纹的紫檀木匣——那是林氏的陪嫁，里面藏着她生前常用的银簪与几封未寄出的家书。
“小姐，柳姨娘这几日连饭都少出屋吃，方才送饭的丫鬟说，她昨夜对着佛龛哭了半宿，还骂您‘踩着太子上位，要断她活路’。”晚翠压低声音，指尖攥得发白，“张妈已在院外候着了，您吩咐的事，老奴都跟她说清了。”
苏清鸢抬手推开佛堂木门，“吱呀”声划破寂静。她目光扫过屋内，见柳姨娘正坐在蒲团上捻佛珠，灰布僧衣衬得她面色蜡黄，头发用支素银簪挽着，脸上薄施脂粉，乍看竟有几分悲悯模样，只是捻珠的手指，无意识地攥紧了绳线。
“姐姐今日怎么有空来佛堂？”柳姨娘闻声转身，嘴角牵起浅淡笑意，眼底却无半分暖意，“莫不是刚从大理寺领了恩典，来给观音娘娘还愿？”
苏清鸢走到供桌前，指尖轻轻拂过观音像上的薄灰，声音平静得不起波澜：“我是来为母亲求个真相的。柳姨娘在此住了五年，日日对着母亲供奉的佛龛，夜里合眼时，就没想起过她临终前咳着血问‘为何’的模样？”
柳姨娘握着佛珠的手猛地一顿，随即又装作无事般松开，起身给苏清鸢倒了杯凉茶，杯沿还沾着点茶渍：“姐姐这话诛心了。当年夫人病逝，我也哭红了眼，这五年来日日诵经，就是想为她积点功德。若姐姐是怀疑我……”
“我不是怀疑，是有证据。”苏清鸢打断她的话，示意晚翠打开紫檀木匣，取出一支并蒂莲银簪——簪杆内侧刻着个“柳”字，靠近簪头的地方，有道细如发丝的裂痕，“这是母亲生前最爱的簪子，她临终前让张妈藏在枕下，说‘若我走得蹊跷，就拿这支簪子去查柳氏’。母亲素来待你宽厚，连你弟弟的束脩都是她亲自安排，你为何要在她怀二弟时，借走这支簪子？”
柳姨娘的脸色瞬间白了三分，眼神躲闪着不敢碰那支簪子，声音也发了颤：“这……这是夫人当年赏我的，许是她病糊涂了记错了
…。。