被夜风拂得轻动。他手里展开一卷星图，见苏清鸢上来，眼底瞬间漫开暖意：“来了？这星图是我闲时画的，标注了北境最亮的星宿，还有对应的要塞位置。”
苏清鸢走近，见星图上不仅有星宿名称，还在旁侧用小字注着细节：“此为启明星，北境将士夜巡时，常以此辨方向”“此为天狼星，见则多风，需提前加固营帐”，连黑风关、雁门关对应的星子都用红笔圈出。她指尖落在“黑风关”旁的星子上，轻声问：“父亲守黑风关时，是不是也常对着这颗星想家？”
“是。”谢砚点头，语气里带着几分回忆，“苏将军曾跟我说，北境的星星是‘念想星’，看着它们，就像看到了京城的家人。”他顿了顿，将星图小心卷好递她，“这星图送你，往后若想知道北境的事，看它便像亲眼见了一样。”
苏清鸢接过星图，指尖不经意触到他的指腹，暖意顺着指尖漫上来，让她心跳漏了一拍。她刚要道谢，却见谢砚从怀里取出个锦盒，打开时，一支白玉簪映入眼帘——簪身雕着缠枝兰草，簪头嵌着颗圆润的珍珠，竟与母亲遗物里那支刻“婉”字的簪子有七分相似。
“这是我母妃的遗物。”谢砚的声音低沉了些，眼神里藏着温柔的怀念，“她年轻时在清云书院读书，最喜欢雕兰草纹的首饰，说兰草韧，哪怕在寒风里也能开花。母妃还说，你母亲也有一支相似的簪子，是她们当年互赠的信物，说要‘共守坚韧，不负初心’。”
苏清鸢握着簪子，指尖微微发颤。她想起母亲旧箱里那支簪子的纹路，想起谢砚送还的“苏”字玉佩，心里忽然清明——母亲与废后的交情，比她想象中更深。这支簪子不只是谢砚的心意，更是连接两代人旧忆的纽带，是母亲与废后未说完的话，借着此刻传到了她手里。
“母妃临终前，特意把这支簪子交给我。”谢砚的目光落在她脸上，认真得让人心颤，“她说‘若将来遇到阿凝的孩子，便把簪子送她，盼她能像兰草一样，在风雨里站稳脚跟’。清鸢，今日我送你这支簪，不只是遵母妃遗愿，更是我自己的心意——我想护着你，像护着这簪子一样，护你平安，护你查清所有真相，护你得偿所愿。”
月光洒在谢砚脸上，映得他眼底的温柔格外真切。苏清鸢看着他，过往的画面忽然在脑海里串联起来：荷花池边他扔来玄铁令牌时的冷硬，寿宴上他挡在她身前时的坚定，寒风里他为她裹披风时的细致，赏花宴上他泼茶护短时的果决——这些片段织在一起，心里的情愫终于再也藏不住，像台上的星河一样，亮得
…。。