接下来的几天，烬野居的空气像是被抽走了一部分，安静得有些空旷。
阮糯糯听从了陆烬野的建议，在家休息了一天。可那一天并没有如他预想的那般轻松——她躺在床上，盯着天花板上的吊灯，脑子里反复回放着商场里那个一闪而过的背影；走到花园里，看到石桌上的空茶杯，会下意识地想喊张妈添水，话到嘴边才想起，再也不会有一个穿着灰色中山装的老人坐在那里，慢悠悠地品着茶，看她在草坪上追蝴蝶了。
第二天去公司，她强迫自己把注意力集中在设计图上，线条和色块却像是活过来一般，扭曲成记忆里爷爷的轮廓。林薇察觉到她的不对劲，几次想开口关心，都被她用“昨晚没睡好”轻轻带过。
下班回到烬野居，偌大的房子里只有她和张妈。陆烬野回来的时间一天比一天晚，有时她已经蜷在沙发上睡着了，迷蒙中感觉到有人把她抱回卧室，身上带着淡淡的消毒水和金属冷冽的气息；有时她熬着夜等他，听到门锁转动的声音时心头一喜，抬头却只看到他疲惫的身影，连多说几句话的力气都像是被抽干了。
“公司最近很忙？”有天晚上，她看着他解开领带，喉结滚动着咽下一杯温水，忍不住轻声问。
陆烬野动作顿了顿，回头看她时，眼底的倦意被他很好地掩饰了过去：“嗯，有个海外项目出了点问题，需要盯着。”
“那你……别太累了。”阮糯糯低下头，手指绞着睡衣的衣角。她想问他是不是遇到了麻烦，想问他为什么不跟自己多说几句，可话到嘴边，又变成了小心翼翼的叮嘱。
这些天，她像个游魂一样在房子里晃荡。白天坐在落地窗前，看阳光从东边移到西边，把地板上的光斑拉得又细又长；晚上抱着抱枕坐在沙发上，看着电视屏幕上闪烁的光影，却一个字也看不进去。脑子里空空的，像是被挖走了一块，只剩下爷爷的残影和陆烬野越来越晚归的背影，在里面反复冲撞。
她知道自己不该这样。陆烬野说，爷爷一定不希望看到她难过；林薇也在微信里劝她，别总把自己困在过去。可情绪像是断了线的风筝，她抓不住，也控制不了。
这天下午，阮糯糯又站在了客厅那面巨大的落地窗前。窗外的梧桐树落了满地金黄，风一吹，叶子就打着旋儿飘起来，像一群找不到家的蝴蝶。她盯着玻璃上自己模糊的倒影，那张脸苍白而憔悴，眼下的乌青连遮瑕膏都盖不住。
她在想什么呢？
或许是在想，爷爷下葬那天，天上飘着细雨，她穿着
…。。