邮筒内壁的铁皮突然变得滚烫，齿轮转动的声音里混进了砖石碎裂的响动。我抱紧乐乐蜷缩在角落，林小婉将李青护在怀里，判官卡在黑暗中亮得刺眼，卡面的猫头鹰双眼射出两道红光，在铁皮上投射出不断晃动的画面——坍塌的房屋、断裂的树桠、漫天扬起的黄土，还有无数双在废墟里挣扎的手。
“是1976年的地震！”林小婉的声音发颤，她指着红光里个熟悉的身影，“那是妈妈！”
画面里的林秀雅穿着洗得发白的护士服，怀里抱着两个襁褓，正往卫生院的方向冲。她的白大褂下摆沾满血污，发间别着的银杏叶发卡摇摇欲坠，和我在时空裂缝里看到的一模一样。突然，道裂缝在她脚边炸开，她踉跄着将襁褓塞进墙角的药箱，转身扑向个从废墟里爬出来的男人——那人穿着黑袍，胸前的卷宗封皮在震波中哗哗作响，正是年轻时的周志国。
“抓紧了！”我感觉邮筒猛地往下坠，铁皮接缝处渗进滚烫的沙砾。判官卡突然弹出短刀形态，红光在刀刃上凝成锁链，缠住我和林小婉的手腕，“这锚点不稳，落地时会有冲击！”
“轰隆——”
邮筒重重砸在地上，筒身撞在块断裂的门楣上，印着“青石坳卫生院”的木牌簌簌作响。我踹开变形的门，呛人的尘土扑面而来，脚下的地面还在持续震颤，裂缝像蛇样游走，吞噬着路边的自行车和药瓶。
乐乐突然拽我衣角，小手指向卫生院的二楼窗口：“奥特曼在发光！”
那里确实有团微弱的绿光，透过摇晃的窗框忽明忽暗。我抬头看见个穿白大褂的人影趴在窗台上，左胸口袋里插着支钢笔——正是老李提醒过的“危险信号”。红光顺着判官卡爬上我的视线，那人的钢笔帽上刻着猫头鹰的侧影，右眼位置有个针尖大的红点。
“周志国！”我握紧短刀冲过去，锁链在身后拖出火星。卫生院的大门已经被横梁堵住，我挥刀劈开木板，红光瞬间切断榫卯结构，木屑飞溅中露出里面的景象：几十个伤员躺在临时搭起的病床上，每个人的手腕都缠着红绳，绳头连向墙角的血袋，袋身印着“战备血”的字样，却泛着和周志强药瓶里样的黑色。
“来得正好。”周志国从阴影里走出来，黑袍下摆沾着新鲜的血渍，手里的卷宗摊开着，页纸上画着颗跳动的心脏，标注着“适配者：37”。他身后的铁架床上，躺着个面色青紫的婴儿，胸口插着输液管，连接着袋标着“001”的血袋。
“这是第个实验体。”周志国用钢笔敲了敲婴儿的
…。。