纹像揉皱又展平的纸，眼睛有点浑浊，却仔细地打量着她们俩。晓雨赶紧把怀里的春联递过去，塑料封袋上的金粉在阳光下闪了闪：“奶奶，这是我写的春联，快过年了，给您贴在门上。”
张奶奶接过春联，指尖在红宣纸上轻轻摩挲着，没说话，只是把春联放在了手边的小桌上。桌上摆着个搪瓷杯，杯身上印着“退休快乐”的字样，边缘磕掉了块瓷，露出里面的黑铁；还有一本摊开的相册，页角都卷了边，上面蒙着层薄灰。
晓雨和苏晴坐在床边的椅子上，一时有点尴尬。苏晴先打开帆布包，把枣糕拿出来，递了一块给张奶奶：“奶奶，这是我妈做的枣糕，甜而不腻，您尝尝？”张奶奶接过枣糕，却没吃，只是放在了搪瓷杯旁边，手指又捏起了那根毛线针，针上还挂着半截没织完的藏青色毛衣。
“奶奶，您织的毛衣真好看，是给家里人织的吗？”晓雨看着那半截毛衣，针法很整齐，领口的地方还织了朵小小的梅花。张奶奶的手指顿了顿，毛线针从指间滑下来，落在了毛衣上，她终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“给我孙女织的，她去年说想要件厚毛衣。”
“那您孙女肯定特别开心！”苏晴笑着说，“我奶奶也给我织过毛衣，我穿了好几年呢。”张奶奶没接话，只是拿起桌上的相册，翻到其中一页，指着上面一个扎着马尾辫的小姑娘：“这就是她，去年考上大学，去外地了，好久没回来了。”
晓雨凑过去看，照片里的小姑娘笑得眼睛弯弯的，和张奶奶眉眼很像。相册这一页还夹着张车票，是去年秋天从本地到上海的，边角都被摸得发软。“奶奶，您想她了，怎么不跟她视频啊？”晓雨突然想起自己手机里存着和表姐视频的记录，现在老人都爱用视频聊天，说不定张奶奶只是不会弄。
张奶奶的手顿了顿，把相册合上，放在腿上：“我不会用那玩意儿，上次护工姑娘帮我弄过一次，没看清她脸就断了，后来就没敢再试。”她的声音低了些，“她学习忙，我不想打扰她。”
晓雨心里像被什么东西轻轻撞了一下。她掏出手机，解锁屏幕，把相册里自己和表姐视频的截图给张奶奶看：“奶奶，我帮您弄，很简单的，您看，这样点一下就能看见她了。”张奶奶凑过来，眼睛睁得大大的，浑浊的眼球里映着手机屏幕的光，像看到了什么稀世珍宝。
苏晴也凑过来帮忙，晓雨按照张奶奶说的号码，慢慢在微信里找“朵朵”——那是张奶奶孙女的小名。等待接通的那几秒，房间里静得能听到空调的“嗡嗡”声
…。。