了写一篇作文，熬到半夜两点，第二天上课都打哈欠，这还没耽误？”
晓雨的鼻子突然有点酸。她想起那篇作文，是写图书馆里的旧童话书，她熬到半夜，是因为想把学姐批注里的“故事要暖”写进文字里。可在爸妈眼里，那些她珍爱的文字，都成了“没用的东西”。“那不是没用的，”她的声音有点发颤，却还是坚持着，“老师说我作文进步很大，而且……文学社里有很多喜欢文学的人，我们可以一起交流……”
“交流能帮你考上重点高中吗？”爸爸的声音又提高了些，他站起身，客厅的顶灯照在他脸上，没什么表情，“我跟你妈商量好了，初三这一年，所有跟学习无关的事都别碰。等你考上高中，想干什么不行？”
“可是高中就晚了……”晓雨的眼泪差点掉下来，她想起学姐说“热爱要趁现在”，想起自己在笔记本上写的那些句子，像一颗颗藏在口袋里的糖，现在却要被人硬生生掏走。她猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响：“我不！我就要去文学社！写东西不是耽误学习，是我喜欢的事！”
这是她第一次跟父母说“不”。说完这句话，她自己都愣了，手指还僵在桌布上，心跳得飞快。妈妈的眼睛红了，指着她的手有点抖：“你现在翅膀硬了是不是？敢跟我们顶嘴了？为了一个破文学社，你要跟爸妈吵架？”
“我不是吵架，我只是想让你们懂我……”晓雨的眼泪终于掉下来，砸在餐桌上，晕开一小片湿痕。她转身跑进房间，“砰”地关上房门，把爸妈的声音和排骨汤的香味都关在了门外。
房间里很静，只有书桌上的小台灯亮着，暖黄的光落在摊开的作文本上。那本作文本里，夹着学姐送她的银杏叶书签，叶脉清晰，还带着淡淡的黄。晓雨趴在桌上，眼泪打湿了作文本上老师的红批——“情感真挚，文字有温度”。她想起上周月考，她的语文作文得了全班最高分，老师在班里念的时候，她偷偷看了眼窗外的梧桐叶，觉得那些文字好像真的有了生命。
不知过了多久，门外传来轻轻的脚步声，然后是门把手转动的轻响。晓雨赶紧擦干眼泪，假装在看作文本。妈妈端着一杯热牛奶走进来，杯子放在桌上时，还冒着白气。“别跟你爸置气，他也是为你好。”妈妈的声音比刚才软了些，她坐在晓雨身边，手指轻轻拂过作文本上的银杏叶书签，“这是……上次你说的那个图书馆学姐送的？”
晓雨没说话，只是点了点头。妈妈拿起作文本，一页一页地翻着，指尖划过那些晓雨熬夜写的短文，有
…。。