老人们常说，那座废弃医院没关门前，有两个年轻小伙子仗着胆子大，趁着夜黑摸进去探险。那时候楼里还有没清走的病床，有的床板上还留着褐色的印记，走廊尽头的护士站里，血压计的水银柱还歪歪扭扭地指在某个刻度。
后来是附近的住户听见里面传来尖叫，报了警才把人弄出来。出来的时候俩小伙子眼神都直了，一个攥着拳头不停捶自己的头，嘴里喊“别追了”；另一个缩在墙角，看见白颜色的东西就发抖，说走廊里总有穿白褂子的人举着针管跟在身后。打那以后，这俩人就没正常过，见了医院的方向就绕道走。
现在没人敢靠近那地方了。半夜从旁边过，总能听见楼里有哭声，不是那种大哭，是细细的、抽抽噎噎的，像受了委屈的年轻人在哭。有人试过拿手电筒往楼上照，光柱刚扫过二楼的墙，就看见墙上印着两个影子，胳膊挥来挥去，像在推搡、打架，可移开手电筒再照，影子又没了，只剩斑驳的墙皮在风里掉渣。
更邪门的是窗户。明明所有玻璃早就碎光了，可有时候路过，能听见“啪”的一声脆响，像新的玻璃碎了似的。有回一个捡破烂的凑近看，见三楼某扇窗框上，竟沾着几片新鲜的玻璃碴，碴子上还映着个模糊的人影，等他揉了揉眼睛，人影和碴子就都没了。
王易展开暗金色翅膀的瞬间，带起的风把阳台的盆栽吹得歪了歪。他没丝毫犹豫，翅膀猛地向下一沉再骤然拉升，整个人像离弦的箭般窜向夜空。暗金色翼骨划破夜色，连气流都被搅得发出轻啸——从家到医院的直线距离不算近，但此刻翅膀扇动的频率快得几乎成了残影，楼下的路灯在他眼里变成连贯的光带，不过两分钟，视野里就出现了那座废弃医院的轮廓。
他在医院斜后方的老槐树上落下，翅膀轻轻收拢。抬眼望去，整座医院像头蛰伏在夜色里的巨兽：主楼是暗灰色的，墙皮大片大片剥落，露出里面黢黑的砖缝，像一道道狰狞的伤疤；所有窗户都黑洞洞的，玻璃要么碎成了渣，要么蒙着厚厚的灰，只有三楼某扇窗糊着的报纸还没完全烂掉，被风一吹“哗啦啦”作响，像有人在里面招手。
院墙是锈得掉渣的铁栅栏，不少栏杆已经弯成了诡异的弧度，像被什么东西硬生生掰过；门口的石碑倒在地上，“仁心医院”四个字被苔藓啃得只剩模糊的轮廓，碑座上还沾着深褐色的痕迹，在月光下看着像干涸的血。
更渗人的是周围的寂静——连虫鸣都没有，只有风穿过医院走廊的呜咽声，时而像女人的啜泣，时而像铁器拖过地面的锐响。
…。。