女生手忙脚乱地收拾垃圾，王易趁机把脸埋在膝盖里，肩膀还在止不住地抖。
等宿舍重新安静下来，他慢慢抬起头。月光从铁窗照进来，照亮了地上的垃圾，也照亮了彭芳藏在床板下的日记本。王易伸手去摸，指尖刚碰到日记本的封面，眼前的景象又开始旋转——
这次他站在教学楼的走廊里，手里攥着皱巴巴的请假条。教导主任的声音还在耳边回响：“同学间打闹很正常，别总小题大做。”他刚被李梅推倒在楼梯口，额头磕出个包，可主任连看都没看就签了假条，仿佛那道血痕只是块污渍。
“彭芳！”有人在身后喊。王易回头，看到张浩拿着个创可贴跑过来，额头上渗着汗，“我在医务室看到你了，这个给你。”
创可贴的包装是粉色的，上面印着小熊图案。王易接过时，指尖碰到了张浩的手，温热的，带着少年人的温度。这是彭芳记忆里为数不多的光亮——是有人在她被推倒后，会跑着送来创可贴；是有人在她被嘲笑时，会悄悄把自己的钢笔借给她。
可这光亮很快被阴影吞没。李梅带着人从走廊那头走来，看到他们握在一起的手，突然笑了：“哟，班长怎么跟小偷玩到一起了？小心她偷你东西。”
张浩的脸瞬间涨红了，猛地抽回手：“你别乱说！”他的声音很大，却像是在辩解给别人听。
王易看着他匆匆跑开的背影，握着创可贴的手指慢慢收紧。包装纸被捏出褶皱，小熊的脸被揉得模糊。他这才懂彭芳的绝望——比欺凌更伤人的，是那些本可以伸出援手，却最终选择沉默的人；是那些曾给过你光亮，又亲手把光熄灭的瞬间。
额头的伤口突然开始疼，不是皮肉的疼，是像有冰锥往骨头里钻。王易感到眼前的景象在崩塌，走廊的墙壁裂开缝隙，李梅的笑声变成尖利的哭嚎，张浩跑开的背影慢慢变成了模糊的黑影。
他猛地睁开眼，发现自己还站在那间废弃的教室里，手里攥着彭芳的练习册，指关节因为用力而发白。练习册的封面上，“彭芳”两个字被眼泪晕开了一半。