面还沾着他发传单时蹭的面粉。“生日快乐！”他额角的薄汗顺着太阳穴滑落，T恤领口露出半截洗得发白的棉毛衫，“今天发了两百张传单，够买你最爱的黑森林！”王诗嫣接过蛋糕，指尖触到纸盒的粗糙纹理，听见隔壁寝室传来李娜拆Chanel礼盒的笑声。
在后街餐馆，王中一突然推门而入，LV纸袋“啪”地摔在桌上，震得碗碟轻颤：“校花，这是英国代购的羊绒围巾，配你今天穿的帆布鞋……倒也别致。”他瞥了眼桌上的蛋糕盒，故意提高音量：“张同学，不是我说，你这蛋糕胚子怕是用植物奶油做的吧？我家柯基都不吃这么便宜的东西。”张子豪猛地站起身，拳头攥得咯吱响，指节泛白。王诗嫣却先一步按住他的手腕，触到他袖口下未愈合的伤疤——那是上次帮农户搬菌棒时被划伤的。
王中一走后，包间里只剩沉默。张子豪突然从口袋里掏出个丝绒盒，银戒指在灯光下泛着微光，刻着她名字的首字母。“其实我还准备了这个……”他声音发涩，把盒子往她面前推了推，“在首饰厂打零工攒的钱，本来想给你个惊喜。”王诗嫣看着戒指，突然想起上周他说“食堂的免费汤很好喝”，想起他抽屉深处藏着的、吃了一半的榨菜馒头。“子豪，”她捏着蛋糕叉的手抖了抖，“黑森林……挺甜的。”窗外，王中一的保时捷车灯扫过玻璃，Gucci围巾的包装纸在光线下像一块烙铁。
深夜回寝，王诗嫣偷偷戴上王中一送的香水。甜腻的花香猛地涌入鼻腔，盖住了袖口残留的、张子豪T恤上的皂角味。她对着镜子转动手腕，银戒指与枫叶戒指在月光下交叠，一枚冰凉，一枚带着体温。李娜翻了个身，迷迷糊糊道：“诗嫣，你看论坛没？有人说你是‘最接地气的校花’，跟张子豪真是绝配——一个穷酸，一个装纯。”
王诗嫣关掉台灯，摸出枕头下的枫叶戒指放在鼻尖轻嗅。记忆里的桂花香很淡，混着若有似无的皂角味。她猛地拉开窗帘，远处商业中心的霓虹正将窗外的藤蔓影子染成妖异的绿色。桂树又落了几片花瓣，轻轻覆在窗台上，像一层褪色的糖霜。她看着两枚戒指在黑暗中若隐若现的光，第一次觉得，张子豪自行车链的“咯吱”声，像极了老旧收音机里跑调的情歌。藤蔓还在窗外沙沙作响，而她心里那道缝，正被霓虹的光越撑越大——缝的那边，是王中一甩着车钥匙的冷笑；缝的这边，是枫叶戒指硌着掌心的微痛。