已病逝了。”
她垂眸，语气恭敬的答了，听不出多少悲痛怀念之意。
“多久？”
“已有多年。”
赵非荀这才冷笑一声，“亡人已故，说错的话无处可辩。如果你还要因这句错话拒绝识文断字的机会，小丫鬟——”他拖长了些尾音，视线垂下，神色冷漠的看着被他困在身前的女子，“愚昧、愚孝二词都赐你也不为过。”
锦鸢被嘲讽的面颊微红。
垂落在腿侧的手攥紧。
唇线紧抿。
是…她愚孝？愚昧？
这一两年，小妹将家里所有开销一笔笔记下来，高兴拿给她看，可她不识字，看着简陋账本上写的字，看着爹爹忽闪着避开的眼神，她才知道…爹爹原来私底下教锦蝶认字写字。
可她…
却不敢问一句爹爹。
甚至都不敢开口说，我也想识字。
哪怕是母亲已经过世多年。
是啊……
是她愚孝、愚昧、胆怯、懦弱。
锦鸢握着的手缓缓松开。
她抬头看向眼前的男人，心底有一个声音在说：不可答应，她应当木讷、无趣的留在赵非荀身边，等到他彻底厌弃了自己，放她自由。
但她不甘心。
母亲不准她学，爹爹亦不愿教。
为何就她不行？
她也想像锦蝶那样，能写一笔字，记住家中所有的开支项目。
这份不甘心，彻底盖过心底的声音。
她掀起眼睑，露出一双澄澈明亮的眸子，“奴婢不愿做愚昧之人，奴婢…想学！”
最后二字，坚定有力。
小丫鬟在他面前素来怯弱，畏惧，流泪的时候也不少，佯装迎合的也是，但眼前之人，眼底哪还有平日低眉顺眼的柔怯，眸色这般明亮灿烂。
令他想起一字来。
视线从锦鸢面上移开，落在宣纸正中央的鸢字。
她本性如纸，柔软脆弱，但裁成纸鸢，亦能生机勃发。
但——
赵非荀眯了下眸子，胳膊将小丫鬟圈紧了些。
牵着纸鸢的线，只能拽在他的手中。
锦鸢看他忽然沉默下来，身子又被他勒疼，忍不住低低嘶了身，圈住她的胳膊竟松开了些。
实在叫锦鸢有些意外。
而赵非荀今日看见小丫鬟另一面，又看她这会儿的眼神，眸子里
…。。