饭点，几人随便吃了块月饼喝了点水就把午饭应付了过去。
钱淑芬看见大儿子儿媳摘堆在灶台旁的秋月梨，又想起今天看自己亲娘的时候，那个白发苍苍的老年人不时地低声咳嗽，认命地走进了厨房......
深秋的午后，阳光透过糊着旧报纸的窗户，在泥土地面上投下斑驳的光影。
钱淑芬坐在厨房的小马扎上，脚边放着宋宏明和李秋燕清晨从后山采回来的那筐秋月梨。
她系着那条洗得发白、印着模糊“安全生产”字样的粗布围裙，开始仔细地拣选梨子。
那些磕碰严重的、有虫眼的，被她单独放到一个搪瓷盆里——这些可以留着直接吃或者蒸梨水。
剩下那些形正皮滑、黄澄澄的秋月梨，才是熬膏的上品。
厨房里安静极了，只听得见煤球炉子里偶尔“噼啪”一声轻响，以及钱淑芬手里小刀削皮时那均匀的“沙沙”声。
她用的是一把老式的水果刀，木柄都被磨得油亮。梨皮削得极薄，均匀地垂下来，几乎不断，露出里面水汪汪、白润润的果肉，清甜的香气立刻在狭小的厨房里弥漫开来。
她动作不紧不慢，带着一种旧式妇人特有的专注和耐心，每一个梨子都削得干干净净，仿佛在进行某种庄严的仪式。
削好的梨子被放在一个印着红双喜字的白瓷盆里，很快堆成了小山。
接着，她开始用一把厚实的铁刀，在厚重的榆木案板上将梨子切成细丝。
刀落在案板上，发出沉闷而富有节奏的“咚咚”声。这声音里，有她对女儿受伤的担忧，也有对女儿宋宏月未来命运的隐隐焦虑。
切好的梨丝被倒进那口用了十几年、外面熏得乌黑、里面却锃亮的大铝锅里。
这种锅导热快，但火候极难掌握，全靠经验。
钱淑芬抓了几大块黄冰糖——那是她攒了好久的糖票才换来的，均匀地撒在梨丝上。她不舍得一次全放完，留了一小块，用油纸包好，藏进橱柜深处，预备着过年蒸糖包用。
炉子里的煤球已经烧得透红，她却不急着开大火。先用小火，慢慢地让冰糖融化，浸润着每一根梨丝。
很快，锅里就开始“咕嘟咕嘟”地冒出细密的小泡，梨丝一点点变得透明、软烂，清甜的香气逐渐转化为一种更为醇厚的、带着焦糖气息的甜香，混着水汽，弥漫开来，窗户玻璃上很快凝结了一层白蒙蒙的雾。
这个过程极其漫长。钱淑芬就搬个小凳子坐在炉边，手
…。。