是文学青年来着，还会国画，画的还不错。
旅途无聊，又没有其他的消遣，于是她提前一天就专门跑北影厂附近的新华书店买了几本文学杂志。
“嗯！《霸王别姬》，楚狂人？林老师又发表新作品了？”
翻开书页，她美眸亮晶晶的，震惊而喜悦！
仔细盘算一下，林老师几乎是一个月一部的节奏在发表，简直是才华横溢，全国找不到第二个来！
她如饥似渴地看了起来。
迅速沉浸在小说的情节中，忘记了周围的嘈杂，被程蝶衣和段小楼的曲折经历给打动了。
“林老师写的太好了！太有才华了！他的内心好丰富好有趣啊……”
大约看了一半之后，她就开始掉眼泪，她不敢让人瞅见，拿把杂志举高，让眼泪肆意流淌。
……
浙省，海盐，冬日明媚的阳光笼罩斑驳温暖的小镇。
一个牙科诊所，门口蹲着一只毛发潦草的小土狗。
当啷！
一颗染血的牙齿丢进医疗垃圾盆里。
一个戴着口罩穿白大褂的青年医生，头发凌乱得如同潦草小狗，对椅子上的患者笑道：“同志，蛀牙已经拔掉了，您可以走了！”
“哎呦，余医生，您手艺可真好，出手如电，一点不疼。”患者道谢。
余桦敷衍地呵呵了两声。
等患者离去，他仰天长叹：“整天面对乏味的口腔，太令人绝望了，一周有六天不想上班啊！”
“我已经拔了一万颗牙齿了，而且我还要接着拔下去，两万颗、三万颗，一颗接着一颗，无穷尽也，好想去文化馆上班，他们可以睡懒觉……”
“余桦，你的退稿信！”
一名穿着墨绿色制服的邮差，骑着自行车来到门前，将一摞信封扔进了屋里。
“麻烦你把‘退稿’两个字去掉，凭啥一定是退稿信，我就不能发表一次吗！”余桦不满地捡起信件。
“呵呵，你小子中学毕业，汉字都认不全，你还投稿呢！”邮差日常取笑一波。
“小看人！我那叫语言简洁，学的是海明威，你以为我不会汉字？！”
余桦脸羞得红红的，梗着脖子说着什么“冰山理论”“少就是多”大家不懂的话，引得邮差和几个同事都笑了起来。
诊所内外，又充满了快活的空气。
77年中学毕业后，余桦当了两年牙医，今年初开始文学创作并到
…。。