季老爷子大寿当日，秦家宅邸内一早便弥漫着一种忙碌又略显压抑的气氛。
秦祀、秦时、秦志鸣都换上了精心准备的正式礼服，连秦诗施也穿上了一件价值不菲的定制小洋裙，像个精致的洋娃娃。他们原本的计划，是带着秦语一同出席——这不仅是一个社交场合，或许也能让秦语换个环境，哪怕只是坐在角落里。
然而，现实给了他们沉重一击。
秦语房间的那扇门，从清晨起就紧闭着，无论谁去敲门，里面都毫无回应，仿佛里面根本没有人。何姨尝试着在门外柔声劝说，也只得到一片死寂。
“先生，大小姐她……还是不肯开门。”何姨走到客厅，对着整理袖口的秦祀无奈地摇了摇头，脸上写满了担忧。
秦祀看着那扇紧闭的房门，眼神复杂，最终化作一声沉重的叹息。他知道，强行破门只会让情况更糟，秦语现在就像一只受惊后蜷缩在壳里的蜗牛，任何外界的压力都可能让她彻底碎裂。
“算了。”他摆了摆手，声音里充满了无力感，“何姨，今天就麻烦您在家照顾她吧。我们……先去。”
秦时和秦志鸣对视一眼，也都从对方眼中看到了同样的失望和挫败。他们精心准备的“家庭出行”，在第一步就宣告失败。
一家人心情各异地坐上前往季家宴会的车，离开了别墅。他们并不知道，在他们离开后不久，一辆线条流畅、颜色扎眼的法拉利跑车，带着嚣张的引擎低吼，一个利落的甩尾，精准地停在了秦家别墅的大门口。
车门向上打开，驾驶座上正是打扮得时尚靓丽的季冉。她拿出手机，飞快地发了条信息。
几分钟后，秦家侧门被轻轻推开。
秦语走了出来。她没有像其他参加宴会的名媛那样穿着华丽的礼服长裙——事实上，她的衣柜里确实有很多秦家为她购置的、价格标签都还没拆的高定裙装，但那都是过去式了。现在的她，对这一切毫无兴趣。
她只是穿了一身极其简单的休闲服，看不出品牌，颜色是低调的灰白色，款式宽松，更衬得她身形单薄。长发随意地披散着，脸上未施粉黛，苍白得没有一丝血色。
然而，就是这样一身与寿宴格格不入的打扮，却因为她那双眼睛，而显得格外不同。
那双曾经空洞如同死水的眼睛，此刻虽然依旧缺乏热情，但深处却似乎点燃了两簇极其微弱的、冰冷的火焰。那是一种混合着麻木、一丝因任务而产生的扭曲兴奋，以及某种置身事外的疏离感的目光。
…。。