雍正五年，秋汛来得比往年早。黄河在甘泉县境的那段弯道，像条被激怒的黄龙，卷着泥沙撞碎了北岸的老堤，浊浪漫过滩涂，漫过刚抽穗的秋禾，最后拍在县城墙根下，留下一层厚厚的泥浆。
知县刘满仓站在城头，官靴陷在泥里，粗布官袍被风灌得鼓鼓的。他望着远处漂浮的草垛和灾民的茅草棚，喉结滚了滚——这是他到甘泉的第三个年头，也是黄河第三次决堤。身后的衙役们都垂着头，没人敢吭声。前两任知县，一个因治河不力被革职流放，一个干脆卷了官银跑了，如今这烂摊子，全压在这个三十出头、脸上还带着几分憨厚的年轻知县身上。
“大人，要不……还是按老规矩，征民夫把堤再垒高些？”典史王福小心翼翼地问。这是甘泉县百年来的“法子”，水来垒堤，水退晒泥，周而复始，像给黄河套了件总也不合身的棉袄。
刘满仓没回头，目光钉在河湾那处漩涡上。他记得刚到任时，曾沿着河岸走了三天，看见过滩涂上被冲毁的坟茔，听见过农户夜里对着泡烂的田地哭。“老规矩？”他低声重复，声音被风刮得发颤，“再垒高，明年汛期一来，这堤就该比县城还高了，到时候水漫下来，是要淹了满城百姓吗？”
王福噎了噎，不敢再言。刘满仓忽然转身，官帽上的红缨晃了晃：“传我令，先开仓放粮，让灾民到城北山坳里搭棚，每户每日两升米，孩童多加半升。再让户房清点全县田亩，被淹的地，今年赋税全免。”
“大人！”王福急了，“粮仓里的粮本就不多，再免了赋税，县衙……县衙要断炊了！”
“断炊也不能断了百姓的活路。”刘满仓的语气斩钉截铁，“至于银子，我去想办法。”
他说的“办法”，是去求县里的盐商张万贯。张万贯是甘泉县的首富，靠着黄河漕运贩盐发家，家里的青砖瓦房比县衙还气派。刘满仓揣着一份治河章程，揣着两袖清风，踏进了张家大门。
张万贯正坐在太师椅上抽水烟，见刘满仓进来，眼皮都没抬：“刘大人稀客啊，可是来催盐税的？我可说好了，今年河灾，盐船走不了，税银得缓些。”
“张老板，我不是来催税的。”刘满仓把治河章程放在桌上，“我是来求你出些银子，修河。”
张万贯噗地吐出一口烟圈，笑了：“刘大人，你怕不是糊涂了？这黄河是天上来的水，哪是修得好的？前几任知县花了那么多银子，不还是照样决堤？我看你还是省省吧，不如多征点粮，自己腰包鼓了，将来调走了，管他甘泉洪水
…。。