满一根：“抓好，这段路陡。”他自己那根的杖尖磨得很光滑，显然用了很久。
凌晨三点的山路上，只有几盏应急灯亮着，光柱在黑暗里晃来晃去。林小满的体力不太好，没走多久就开始喘气，脚步也慢了下来。顾知行始终走在她身后半步的位置，每当她脚下打滑，他的登山杖就会及时伸过来，稳稳地撑在她旁边的地上。
“歇会儿？”他从包里掏出瓶水，拧开盖子递给她，“别硬撑。”
林小满接过水，喝了两口，看见他额角渗着汗，呼吸却很平稳。“你经常爬山？”
“以前我妈总说‘爬山能治急脾气’，”顾知行望着远处模糊的山影，“她走后，我就常来这儿，每次爬到山顶，天都亮了。”
林小满突然明白，他为什么对这场山顶婚礼这么上心——这不是简单的工作，是在借着别人的故事，怀念自己的时光。她攥紧登山杖，加快脚步：“走吧，别让新人等急了。”
快到山顶时，路变得格外陡，石阶上还结着层薄霜。林小满脚下一滑，惊呼一声，手腕突然被攥住，顾知行的力气很大，牢牢地把她拉了回来。他的掌心很烫，带着登山杖的木头味，贴在她手腕上，像团暖烘烘的火。
“小心点。”他的声音就在耳边，带着点不易察觉的急促，“抓着我的衣服。”
林小满犹豫了下，还是轻轻拽住了他冲锋衣的衣角。布料粗糙，却让人莫名安心。两人就这样一前一后地走，她的脚步踩着他的影子，在晨光将亮未亮的天色里，像两只依偎着的鸟。
终于到了山顶的观景台，天边已经泛起鱼肚白。新人相拥着站在崖边，男孩从背包里拿出枚戒指，是用登山绳磨成的圈，简单却发亮。“等日出吧，”他对女孩说，“太阳出来时，我再重新求一次婚。”
顾知行架起相机，调试着焦距，林小满站在他身边，看见他镜头里的新人，也看见他自己的影子——他的影子和她的，在渐渐亮起来的天色里，几乎融在了一起。
“冷吗？”他突然问，从包里掏出条围巾，是灰色的，和他的冲锋衣一个颜色，“先围着。”
林小满接过围巾，指尖碰到他的，像有小电流窜过。围巾上带着淡淡的皂角香，和他身上的味道一样，干净又让人安心。
天边的颜色越来越亮，从鱼肚白到橘红，再到金红，最后，第一缕阳光猛地从云层里钻出来，像把金色的剑，瞬间照亮了整个山谷。新人在晨光里拥抱，男孩单膝跪地，举着那枚绳子戒指，声音哽咽却清晰：“
…。。