了。”顾知行把鱼盛进盘子里，撒上葱花，动作流畅得像在完成件艺术品，“这酒糟鱼是她的招牌菜，以前总说‘做给客人吃的要入味，做给自己人吃的要留三分甜’。”
林小满突然想起他改婚礼方案时，总在细节处留余地——比如给甜品台多备份低糖选项，给老人区的座椅加软垫。原来那些藏在严苛下的温柔，是有源头的。
“道具清单在书架第三层，蓝色文件夹。”顾知行解下围裙，随手搭在椅背上，“先吃饭，凉了就不好吃了。”
餐桌就摆在客厅中央，小小的方形桌，铺着块格子桌布。除了酒糟鱼，还有盘清炒西兰花，碗番茄蛋汤，两碗白米饭冒着热气。林小满坐下时，发现自己的碗筷边多了颗草莓，是她带来的那种，已经洗干净了，蒂上还细心地划了个小口子。
“你买的？”顾知行夹了块鱼放在她碗里，鱼肉嫩得像豆腐，酒糟的甜混着酱香，一点都不腥。
“嗯，路过水果店，看着新鲜。”林小满咬了口草莓，汁水溅在嘴角，甜得眯起了眼。
顾知行的目光在她嘴角停顿了半秒，递过来张纸巾，指尖不经意碰到她的脸颊，像有电流窜过。“慢点吃。”他移开视线，夹起自己碗里的西兰花，“上次在麦田婚礼，你也是这样，吃草莓急得像只小松鼠。”
林小满的脸腾地红了，那次她蹲在田埂上吃草莓，顾知行举着相机拍新人，镜头却好几次扫过她。当时她以为是巧合，现在想来……
“对了，”顾知行像是突然想起什么，起身从阳台的柜子里拿出个玻璃罐，里面装着深红色的酒糟，“这个给你。”他把罐子塞进她手里，罐口还缠着圈麻绳，“我妈以前说，女孩子喝点酒糟汤，暖胃。”
玻璃罐的温度透过掌心传过来，暖暖的。林小满低头看着罐子里的酒糟，颗粒饱满，还能看见里面的糯米粒。“你自己不留着？”
“还有罐。”顾知行坐下继续吃饭，语气平淡，“上次给张阿姨送了点，她说你胃不好，让我给你留罐。”
林小满知道，张阿姨是顾知行妈妈以前的邻居，哪会突然提她？她偷偷抬眼，看见顾知行正低头喝汤，耳根却悄悄红了。
吃完饭，林小满主动洗碗，顾知行没争，就靠在厨房门口看着。阳光从他身后照进来，给他周身镀了层金边，他的影子落在她脚边，长长的，像在拥抱。
“这个周末的山顶婚礼，”他突然开口，“凌晨三点就得出发，你起得来？”
林小满的手顿了顿，泡沫沾
…。。