椒炒肉洒了一地。我当时慌得直搓手，说要赔，她却从兜里掏出块水果糖塞给我，说‘没事，糖比肉甜’。”
台下哄堂大笑，李静的妈妈抹了把眼泪，抢过搪瓷缸喝了口米酒：“后来他天天帮我打饭，饭盒里总藏着颗糖，藏了半年才敢说‘我喜欢你’。”她转向新人，声音软下来，“过日子就像这搪瓷缸，磕了碰了别嫌丑，装过苦药也盛过甜酒，才叫完整。”
顾知行举着相机，镜头追着台上的老人，指尖却在快门上顿了顿——他看见李静悄悄握住周明宇的手，两人指缝里都夹着颗没拆的水果糖，糖纸在灯光下闪着细碎的光。
轮到新人交换信物时，周明宇从口袋里掏出个铁皮小盒，打开的瞬间，林小满听见前排有人“哇”了一声。里面不是钻戒，是枚用细铁丝缠成的栀子花，花瓣上缀着几粒从旧粮票上剪下的齿轮图案，是他跟着顾知行学了三个晚上才做好的。
“我爸说，当年他用三斤粮票换了块红绸布，”周明宇的声音发紧，指尖的铁丝硌得掌心生疼，“我没什么贵重东西，就用这铁丝缠了朵花，它硬邦邦的，像我这人，以后肯定会惹你生气，但它不会坏，就像我对你……”
话没说完，李静已经扑过去抱住他，婚纱的裙摆扫过地上的糖纸，发出沙沙的响。“我喜欢，”她在他耳边蹭了蹭，声音带着哭腔，“比任何钻都喜欢。”
顾知行按下快门的瞬间，收音机里的《甜蜜蜜》正好唱到“在哪里，在哪里见过你”，磁带的杂音突然变重，像有人在耳边轻轻叹息。他放下相机，看见林小满正蹲在角落捡糖纸，指尖捏着张皱巴巴的水果糖纸，对着光看上面的花纹。
“收起来吧，”他递过去个小铁盒，是装胶卷的空盒，“比相册里的照片实在。”
林小满抬头时，正撞见他眼里的光，像老座钟的摆锤，沉稳又温柔。她突然想起赵姐说的“顾策划以前从不留这些零碎”，心里像被什么东西轻轻撞了下，赶紧把糖纸塞进铁盒，却没注意到自己的耳尖红了。
散席时，周明宇的父亲抱着那台老式收音机，跟顾知行比划：“这玩意儿修了三次，每次都想扔，结果今天一听，比新音响还顺耳。”顾知行点头：“老物件认主，你对它上心，它就给你长脸。”
林小满帮着收拾东西，发现每张餐桌的搪瓷缸底，都沉着颗没化的水果糖。阳光从俱乐部的高窗斜照进来，把糖粒照得像块小小的琥珀。她突然明白，这场没有水晶灯、没有长拖尾的婚礼，为什么比任何华丽场面都让人记牢——那
…。。