我们又不会吃了你。”
说着把菜单推到她面前：“看看想吃什么，随便点。既然林皓得罪了你，这顿就得让他出血，专挑贵的来，不然他记不住教训。”
知秋僵硬地坐下，只敢挨着椅子边沿，脊背挺得笔直，像只随时准备逃窜的小鹿。
林皓立刻装可怜：“霖哥，您这一顿点下来几千块打底啊！我可是打工仔，工资还没发呢！”
谢霖嗤笑：“堂堂五星级酒店大堂经理，一顿饭就破产？那你干脆辞职算了。哭穷也没用，道歉得有诚意。”他转向知秋，语气温和了些，“妹儿，怎么称呼？”
“叶知秋。”青祥抢答，“总机室的新人。”
“叶知秋？”谢霖轻念一遍，唇角微扬，“好有诗意的名字，秋天生的？”
她轻轻点头，垂着眼睫，心里只想逃离这里。
林皓催青祥：“去问问小雨到哪儿了。”
青祥摆手：“不用问，八点半下班，还有四十分钟。”
谢霖果断道：“那不上菜等什么？吃完直接去唱歌，让她到时候在KTV汇合。”
林皓心领神会：“行！就在咱们酒店唱，省得来回折腾。”转头对青祥使了个眼色，青祥秒懂，乐呵呵跑去打电话安排。
饭桌上，谢霖表现得体贴周到：夹菜、倒饮料、剥虾，动作自然又不失分寸。每回知秋都低声说“谢谢”，声音轻得像羽毛拂过耳畔。
谢霖忽然笑了：“别那么拘谨，叫我谢哥就行，刚好姓谢。”
她终于抬眼看了他一眼，眸光如星光初现，又迅速敛下，像怕惊扰了什么。
那一瞬，谢霖心头莫名一动。
这个女孩不算绝色，却有种难得的静气——不是装出来的乖巧，而是骨子里的沉淀与羞怯交织出的独特韵味。
身为集团总裁，他见过太多精心包装的美人。名利场上的笑容，大多写着算计；社交圈里的温柔，往往藏着目的。
可眼前这个人，像一株无意争艳的野花，安静地开在无人注意的角落。
大学时他也曾认真谈过一场恋爱。
对方是典型的乖乖女，温顺、单纯，连牵手都会脸红。三年感情，止步于拥抱与浅吻。他不是不懂欲望，只是更懂克制——既然无法承诺未来，就不该轻易越界。
后来创业初期，他和销售部长杨敏有过一段短暂关系。
她是他的第一次，也是他想交付身心的第一次。
杨敏聪明
…。。