他忽然轻笑一声：“你是急着回去上厕所？”
“不是……我平时走路就这样。”她不敢回头。
沉默两秒，他的声音再次响起：“知秋，你有男朋友吗？我喜欢你，能不能做我女朋友？”
话音落下那一刻，空气仿佛凝固，某种边界正在被试探！
知秋加快速度想逃，手腕却被一把扣住，力道之大，拖拽的惯性将她猛地拉进怀里，鼻尖狠狠磕在他的锁骨上，疼得眼泪瞬间涌出。
她本能地闭眼捂鼻，下一秒，却感到手背上一阵温热柔软的触感——
她猛地睁眼，一张放大的脸近在咫尺，唇正贴在她的手背。
“啊！”短促的尖叫划破夜色。
她拼尽全力挣脱，转身狂奔，脚步凌乱却坚定，像逃离一场即将发生的灾难。
林皓是因为那声尖叫才松手的。他知道分寸——职位、名声、前途，都不值得为一个刚入职的小姑娘冒险。望着她仓皇远去的背影，他挑了挑眉，低声自语：“还挺有意思的。”
他在原地点燃一支烟，火光在黑暗中明灭两下，才缓缓踱步离开。
宿舍床上，知秋蜷缩着，心跳久久无法平复。脑海反复回放那一幕：那双眼睛里的侵略性，那只紧扣她手腕的手，还有……那落在手背上的吻。
如果不是下意识捂住鼻子，初吻可能就已经没了。
她脸颊发烫，不是因为心动，而是恐惧后的余悸。她不懂爱情，但她明白一件事：有些人嘴里的“喜欢”，根本不是喜欢，而是占有欲披上了温柔的外衣。
而在她心中，真正的交往，不该是这样突兀而强势的闯入。