刘鹏飞瘫坐在椅子上，浑身的力气像是被抽干了。他的耳朵里嗡嗡作响，脑子里一遍又一遍地回放着陈不凡刚才说的每一个字。
热膨胀系数，金属疲劳应力，炸上天。
他搞了一辈子技术，一辈子啊！
到头来，他引以为傲的经验，他视若珍宝的权威，被一个二十出头的毛头小子用几组他听都没听过的数据，砸得稀巴烂。
他不是输了，他是被碾碎了！
看着自己那双布满老茧，画了几十年图纸的手，第一次感觉到了颤抖。
这双手，差一点就亲手把整个红星厂送进了地狱，冷汗顺着他花白的头发一滴一滴往下淌。
老张没看刘鹏飞，他的眼睛里只有那张被修改过的图纸，那上面纵横交错的红线，在他看来比世界上最美的画还要动人。
他小心翼翼地把图纸卷起来，像是捧着一件绝世珍宝。
然后，他冲到自己的座位上，从抽屉里翻出一沓崭新的稿纸，把笔杆子舔了又舔。
五千字！陈总工给他布置的作业！这哪是作业，这是提点！这是恩赐！
老张的眼睛里冒着狂热的光，他甚至能感觉到自己那颗因为常年伏案工作而有些衰老的心脏正“砰砰砰”地重新剧烈跳动起来。
他下笔了。报告的标题，他想了半天，最后用尽全身力气，一笔一划地写下几个大字。
《关于三号反应釜改进方案的学习心得》。
他要写，他要把陈总工的每一个思想，每一个闪光点都记录下来！
其他的技术员面面相觑，最后，所有人的目光都落在了刘鹏飞身上，他们眼里的尊敬和信服已经消失了。取而代之的是怜悯，还有一丝后怕。
刘鹏飞感觉到了那些目光像无数根钢针扎在他的后背上，他缓缓地站起身，一步一步走得无比艰难。
他走到那张绘图板前，看着那张熟悉的蓝图和他亲手画下的每一根线条。他伸出手，颤抖着，想要去摸一下。最终，他只是颓然地垂下了手臂。
“我……老了。”
他嘶哑地吐出三个字，佝偻着背，像一具被抽走了脊梁骨的行尸走肉，走出了这个他待了一辈子的地方。
……
陈不凡走在厂区的主干道上，阳光有些刺眼。
他没有回头，技术部里发生的一切都在他的预料之中。
立威，必须用最直接最无可辩驳的方式，技术就是他最锋利的刀。
…。。