苏清月端着药罐走进内室时，天刚蒙蒙亮。炉火未熄，药香已弥漫一室。她将药罐放在桌上，正欲揭开盖子，钟宇杰已起身走到陶皿前，掀开紫河车焙制的纱布。
“还差半炷香。”他声音低沉却不容置疑，“现在开火，文火慢煨两刻，不可断薪。”
苏清月点头，不敢插手。昨夜他亲手取龙血竭，用玉杵研磨成粉，避铁器、忌湿气，动作精准如刻。此刻紫河车在陶皿中泛出淡淡金光，药性已被完全激发。
钟宇杰掀开药罐盖，倒入紫河车碎末，再以竹匙轻搅三圈，随后取出玉瓶中的龙血竭粉末，指尖一弹，精准落入药汤。药液瞬间泛起一层暗红涟漪，香气骤浓。
“这药……竟能自行生温？”苏清月皱眉。
“心脉久瘀，需热引通行。”他将辅药按序加入，每放一味都报出名称与剂量，“当归十二克，补血活络；远志六克，安神定志；丹参九克，化瘀通络——顺序错不得，否则药性相冲。”
苏清月提笔记录，字迹微颤。这些配伍看似寻常，却处处暗合古法精髓，又突破常规禁忌。她从未见过如此大胆而精准的用药。
第一剂药熬成，天已大亮。钟宇杰亲自试了温度，扶起苏爷爷，一勺一勺喂入。老人喉间微动，药汁缓缓下咽。
“今日只服半碗。”他说完便退至床边小凳坐下，“余药温存，午后补服。”
苏清月守在一旁，目光不离父亲呼吸。半个时辰过去，老人额角渗出细汗，手指忽然抽动。
“不好！”她惊呼。
钟宇杰伸手探脉，眉头微皱：“排病反应，正常。”
“可他脸色发白，心跳加快！”
“正气驱邪，必有动荡。”他站起身，从怀中取出一枚铜针，迅速刺入内关穴，“加味黄芪三钱，现在就煎。”
苏清月立刻转身去抓药。她知道，这不是慌乱，是节奏——他在掌控一场看不见的战争。
第二日清晨，药炉再度燃起。钟宇杰调减紫河车用量，增入党参、茯苓，固本培元。这一剂药色清亮，药香温和。
苏爷爷醒来时，主动开口：“清月……水。”
声音虽弱，却清晰无比。苏清月扑到床前，眼泪夺眶而出。
第三日，老人竟能撑着坐起。钟宇杰扶他下地，在庭院中缓步行走一圈。阳光洒落肩头，老人脚步虽慢，却稳。
苏父闻讯赶来，站在院门口，看着老父拄杖前行，双膝一软，跪倒在地。
…。。