“我老伴用了你们的药，多挣了半年光景。”
注射台是用老缝纫机改的，疫苗冷藏柜塞在古董衣橱里。当药监局的飞行检查突袭时，林晓正在教大妈们用血压计造型的注射器。检查组组长摸着樟木衣橱感叹：“我母亲也有同款，当年装嫁妆的……”
检查报告意外高分通过，林晓把荣誉证书挂在裁缝铺的试衣镜旁。镜框里还夹着赵裁缝老伴临终前绣的锦旗，针脚歪斜却温暖：“多活一天，多谢一天。”
林启琛把玩着抗癌药瓶走进股东大会，瓶身印着女儿的笑脸。七个股东集体发难：“股价跌了15%，还把钱砸在免费接种点上！”
“去年这个时候，”他打开投影仪，“各位在游艇上庆祝抗癌药毛利破80%。”画面切到社区接种站，骨癌女孩正用新长出的腿骨跳芭蕾。
会议室死寂中，最年轻的股**然鼓掌：“我女儿在视频里。”
散会后，林启琛将抗议最凶的李总堵在电梯口：“听说你在澳门有个私生子？巧了，他昨天刚接种我们的疫苗。”
林晓被焦糊味呛醒时，父亲正对着冒烟的炒锅手足无措。灶台上散落着抗癌食材大全，菠菜炒成了黑炭，三文鱼煎出致癌物苯并芘。
“您这是谋杀亲女啊。”她笑着接手锅铲。
林启琛讪讪地擦灶台：“你妈怀你那会儿，我能烧四菜一汤……”
旧相册滑落在地，泛黄的孕期食谱里夹着苏雨晴的便签：“今天启琛把盐当糖放，胎教音乐是锅碗瓢盆交响曲。”
实验室警报器尖叫时，林晓正在给朵朵视频辅导功课。黑客攻破了三期临床数据库，十万患者信息在暗网标价每条200美元。
“用你妈的老办法。”林启琛冲进机房，拔掉所有网线。
他们连夜把备份数据刻录到光盘，藏在二十年前苏雨晴设计的物理防火墙里——那是个伪装成老式收音机的铅盒。当网警追踪到海外IP时，林晓正用收音机听着母亲最爱的《夜来香》，沙沙电流声里混着数据光驱的嗡鸣。
生物科技园封顶那天，包工头老周的儿子在钢筋骨架间办婚礼。林启琛被拽上台证婚，安全帽都来不及摘。新娘捧着抗癌药瓶代替鲜花：“我爸多撑了三个月，才等到这场婚礼。”
宴席摆在未完工的大堂，起重机吊着红烧肉桶来回运送。林晓被工人家属围住敬酒，忽然有人塞来泛黄的笔记本——是母亲指导民工预防尘肺病的记录，最新一页添着歪扭的字迹：“2023年，林医生救了
…。。