儿朵朵的书包夹层总藏着半块巧克力，这是苏雨晴教她的法子：“爸爸低血糖发作时，要掰成八小块喂他。“七岁的小丫头在作文本上画满戴安全帽的小人，老师批注的“注意格式“旁，她用蜡笔写着：“我爸爸在盖会发光的房子。“
紫砂煲在文火上咕嘟了六个钟头，当归的苦涩被蜜枣熬成回甘。苏雨晴掀盖时，蒸汽在眼镜片上凝成白雾。她总在汤底埋两片陈皮——林启琛在工地落下胃病那年起养成的习惯。保温壶送到公司时，附带的便签印着女儿歪扭的唇印，背面用铅笔写着建材市场新到的钢筋型号。
桃木药箱第三格永远备着三九胃泰，锡纸板上的生产日期被苏雨晴用红笔圈成心形。某次林启琛应酬醉酒回家，朦胧间见她跪在地毯上，就着手机微光比对解酒药说明书，发梢垂落处，他西裤口袋里的投标底价单露出一角。
实验小学梧桐树下，苏雨晴总站在最右侧的路灯旁。这个位置能避开监控探头，却能让朵朵出校门第一眼看见。她怀里揣着的暖手宝交替捂热保温杯和投标文件——林启琛派司机来取的加密资料，在她这里比女儿的手工作业更早得到妥善保管。
卧室五斗柜底层压着褪色的工地合影，苏雨晴用十字绣绷子裱糊了裂口。照片背面用圆珠笔写着“2003.9.17“，正是林启琛第一次当包工头的日子。每当有官员来家宴，她总“无意间“让这张照片滑落，那些混着海参鲍鱼香的赞叹声里，总有人会多喝两杯表忠心。
雨季来临时，苏雨晴会在丈夫的工地雨靴里塞进不锈钢饭盒。最底层铺着煎得金黄的荷包蛋，中层码着酱牛肉，盖子上用芝麻酱画笑脸。某次突降暴雨，工人们挤在工棚躲雨时，林启琛的饭盒里滚出张塑封的小卡片——女儿用拼音写着：“爸爸的楼房比云还高。“
建材采购单背面记着虾饺馅料配比，苏雨晴的簪花小楷工整标注：“冬笋要焯水去涩，与虾仁比例1:3。“林启琛有次深夜对账，发现混凝土用量表夹着张泛黄的纸片——是他二十年前在工地写给她的情书复印件，边角处添了行新墨：“今晨菜价：肋排28元/斤，螺纹钢涨了3个点。“
书房钥匙藏在女儿布偶熊的左耳，苏雨晴每月定期更换藏匿点。上个月林启琛在熊肚子里摸到加密U盘，打开是某官员的海外账户流水。布偶右眼的纽扣摄像头记录下一切，当晚的莲藕排骨汤里便多了安神的百合——她早知道丈夫会通宵研究那些数字。
凌晨两点，苏雨晴就着台灯缝补林启琛西装内衬。暗袋里掉出的监听器
…。。