宋言请了两天假。
没有他在的教室，仿佛少了一种特定的频率。林夏习惯性地在思考时看向身旁，却只看到空荡荡的座位。
周雨告诉她，宋言的母亲旧疾复发，他必须在家照顾。
“他爸爸去世后，他就和他妈妈相依为命。”周雨小声说，“听说他妈妈身体一直不好。”
林夏想起那本诗集，想起宋言提起父亲时平静下的暗涌。现在，她又知道了另一个他守护的秘密。
周四放学后，林夏站在转角咖啡馆门口犹豫不决。她手里提着一个保温盒，里面是她按照妈妈教的方子熬的鸡汤。她不知道这样做是否合适，但想起宋言接电话时紧蹙的眉头，她还是想做点什么。
“站在这里思考人生？”
熟悉的声音让她猛地转身。宋言就站在她身后，眼下有着淡淡的阴影，但嘴角带着一丝疲惫的笑意。
“你...你怎么来了？”
“妈妈的状况稳定了，我出来买点吃的。”他看着她手中的保温盒，“这是？”
林夏的脸一下子红了：“我妈妈听说你妈妈不舒服，熬了点鸡汤...本来想拜托周雨转交的。”
宋言怔住了，他看着她，眼神复杂。半晌，他轻声说：“谢谢。要不上来坐坐？我家就在楼上。”
林夏这才知道，原来宋言家就在转角咖啡馆的楼上。
公寓不大，但整洁温馨。阳台上种满了绿植，书架上塞满了书。宋言的母亲靠在客厅的沙发上，盖着薄毯，脸色有些苍白，但笑容温和。
“你就是林夏吧？”宋母的声音很轻柔，“言言提过你，说你的文字很有灵气。”
林夏惊讶地看了宋言一眼，他微微别过脸，耳根有些发红。
“阿姨过奖了。我妈妈熬了点鸡汤，希望您能早日康复。”
“太麻烦你们了。”宋母接过保温盒，目光温暖，“言言，去泡茶吧，用你爸爸留下的那个茶具。”
宋言点点头，走向厨房。林夏跟着他，小声问：“需要帮忙吗？”
他摇摇头，但示意她可以跟进来。厨房很小，两个人站在里面，距离变得很近。林夏看着他熟练地烫洗茶具，动作流畅而专注。
“你爸爸的茶具？”她轻声问。
“嗯。他生前最爱这套茶具，说是结婚时朋友送的礼物。”宋言将茶叶放入壶中，“妈妈身体不好时，我总是用这个泡茶给她。她说，这样能感觉到爸爸还在我们身边。”
…。。