“好。”她轻声答应。
走到林夏家小区门口时，宋言从书包里拿出一个信封：“这个，给你。”
信封是素白色的，没有任何字样。林夏接过，感觉心跳如鼓。
“回家再看。”他轻声说，然后转身离去。
林夏快步回到家，关上房门，小心翼翼地拆开信封。里面是一张信纸，上面是宋言熟悉的笔迹：
「林夏：
写下这封信时，窗外正在下雨。这让我想起我们共撑一把伞的那些时刻——那些短暂而珍贵的距离。
我一直相信，文字比言语更诚实。所以在那些不敢直接表达的日子里，我选择写信。那封无名的信，是我小心翼翼试探的第一步。而你读懂了它，这对我来说，意味着一切。
父亲的诗集中有一句：‘在茫茫人海中，认出另一个相似的灵魂，是生命最慷慨的馈赠。’
我想，我可能找到了那个灵魂。
宋言」
信很短，林夏却反复读了许多遍。每一个字都像是落在心湖上的雨滴，漾开圈圈涟漪。
她打开抽屉，拿出信纸，开始回信：
「宋言：
收到你的信时，雨已经停了。阳光透过窗户，在信纸上投下斑驳的光影，就像你笔记本上描述的那样。
我也一直相信，文字有连接人心的力量。转学之初，我常常感到孤独，直到发现有人早已读过我的文字，理解我表达的情感。
那封无名的信，我珍藏了起来。不仅因为它的美丽，更因为它背后的勇气——承认自己的情感，需要比写作更大的勇气。
谢谢你选择与我分享你的世界，包括那本诗集，那家馄饨店，和那些沉默中的回音。
林夏」
她把回信折好，放进信封，打算明天交给他。
窗外，夜空清澈，繁星点点。一场雨洗刷了尘埃，也让某些情感变得更加清晰明澈。
林夏拿起那本《寂静的旋律》，翻到最后一页，发现那里夹着一枚书签——是一片压制的银杏叶，金灿灿的，如同凝固的阳光。
叶脉间，用极细的笔写着两个字：
「谢谢。」
她不知道他是在谢谢什么——谢谢她的理解，谢谢她的回信，还是谢谢她的出现。
但她知道，从今往后，那些未寄出的信，终于有了投递的地址。