垂下来遮住了表情。
放学后的林家集团大楼格外安静。
林川站在张叔办公室门口，听见里面传来算盘珠子的脆响——那是张叔核对账目时的习惯。
他敲了敲门，门里的动静停住了，接着是椅子拖动的声音：“小林总？”
张叔的茶盏飘着茉莉香。
林川盯着老人眼角的皱纹，想起小时候他蹲在工地看张叔搬砖，对方总把安全帽扣在他头上说“别晒着”。
此刻老人的手在茶盘上无意识地搓着，青瓷杯底在木桌上碾出细微的声响：“小川想问什么？”
“苏晚。”林川直截了当地说，“张叔说她是您侄子公司的实习生，但上周我在集团数据库里看到……”他顿了顿，“苏氏大厦的访问记录。”
张叔的手猛地一抖，茶水溅在西装裤上。
他抬头时，眼底浮起一层薄雾：“苏震南啊……”他扯了扯领口，像是突然喘不上气，“那是你爸刚创业时结识的朋友，两人喝醉酒在工地聊了通宵。苏老弟那人，做事像下棋，每一步都藏着后招。听说他有个女儿，和你同岁，在江南大学金融系——”他突然住了嘴，喉结滚动了两下，“小川，有些事……你爸没说，我也不该多嘴。”
林川离开时，张叔的算盘又响了起来，只是珠子碰撞的节奏乱了。
他站在电梯里，盯着镜面中自己紧绷的脸，手机在口袋里震动——是王晨发来的加密文件：“苏家近十年慈善记录、苏氏资本股权结构、苏晚高中成绩单（全A）。”
别墅二楼的书房拉着窗帘。
林川打开电脑，天启的蓝光在屏幕上流淌。
当“目标身份确认：苏晚，苏震南之女，任务编号：EX - 001”的字样跳出时，他的手指掐进椅垫，指节泛白。
任务详情里，“接近林川”、“获取产城融合战略细节”、“评估林家科技板块潜力”这些词像针一样扎进他的眼睛。
窗外的暮色漫进来，把电脑屏幕染成暗蓝色。
林川摸出手机，相册里还存着苏晚帮他拍的照片：两人在操场看星星，他举着她的物理卷子做鬼脸，她的笑眼弯成月牙。
现在这张照片上，苏晚耳后的珍珠发夹泛着冷光——和会议上那个记笔记的姑娘，和便利店帮他付账的姑娘，重叠成模糊的影子。
“叮——”
手机震动。
林川的手指在屏幕上悬了三秒，才划开消息：“明天陪我去趟医院
…。。