后来母亲走了，父亲的白头发多了，他的游戏账号等级高了，父子俩的对话却越来越短，短到只剩“生活费到了”和“知道了”。
“爸......”他张了张嘴，警笛声却突然又响起来——是另一辆警车，应该是去调监控的。
林建国在电话那头轻笑：“不用说那些虚的，晚上回家吃饭，你最爱的糖醋排骨，我让张姨炖了三小时。”
挂掉电话时，陈默正冲他挑眉：“林总刚才在电话里问我，您手伤得重不重，要不要派私人医生过来。”
林川低头看了看缠着血渍的袖口，突然笑了。
回市区的路上，夕阳把车窗染成了蜜色。
林川靠在座椅上，手机在腿上震动起来。
他划开屏幕，苏晚的消息跳出来，带着她特有的毒舌语气：“听说你解决了工地问题？”后面跟着个翻白眼的表情包，“需要本姑娘请你喝奶茶庆祝吗？”
他指尖悬在屏幕上，突然想起今天早上在教室，苏晚把他的游戏手柄藏在讲桌里时说的话：“林川，你要是再翘课去网吧，我就把你以前考试数学考17分的事告诉你爸。”
现在他数学能考147分了。
他想了想，回了个“奶茶要加双份珍珠”，然后望着车窗外倒退的梧桐树，嘴角慢慢扬起来——有些仗，才刚刚开始；有些故事，才刚刚翻篇。
轿车驶入林宅时，暮色正浓。
林川望着车窗外爬满常春藤的围墙，指尖还残留着手机屏幕的余温——苏晚的最后一条消息停在“你越来越像那个掌控一切的人了”，后面跟着个歪头笑的表情包，像颗甜津津的软糖嵌在聊天框里。
“小林少，到了。”司机老陈的声音从前面传来。
林川推开车门，晚风裹着桂花香涌进来，他这才想起今天是张姨炖糖醋排骨的日子。
玄关的暖光透过玻璃门漏出来，照见父亲的皮鞋端正摆在鞋架第一层——这是林建国极少有的早归迹象。
“小川回来啦！”张姨系着蓝布围裙从厨房跑出来，手里还沾着面粉，“你爸非说要亲自摆盘，现在正盯着排骨收汁呢。”她往客厅努努嘴，林川顺着看过去，果然看见父亲背着手站在餐桌前，白衬衫袖子卷到肘部，正对着一碟刚切好的水果皱眉。
“爸。”林川喊了一声。
林建国猛地转身，手里的银叉“当啷”掉在桌布上。
他弯腰去捡，发顶的白发在暖光下格外刺眼。
…。。